Kronhardt

erklären. Sie entwickelten disziplinübergreifend Ideen, die Genossen tagten auf der Krim oder sonstwo, doch der Schädel blieb ein Rätsel.
    Als sie das nächste Mal rangingen, verdoppelte sich das Rätsel. Der Schädel war jünger geworden – C-14- oder Isotopenmethode, der Schädel hatte 50   000 Jahre gutgemacht. Und während sie sich auf der Krim die Haare rauften, verjüngte sich der Schädel weiter. Die Sowjetunion war eine Großmacht, rüstete ständig auf und arbeitete auf allen Ebenen daran, als einzige Supermacht über der ganzen Welt zu stehen. Doch der Georgische Schädel blieb ein Rätsel. Und natürlich forderte der Kreml, dieses Rätsel zu lösen und in Kraft und Sieg der Sowjetvölker umzuwandeln; forderte, das Phänomen der rückwärts laufenden Zeit in ihrem Sinne steuerbar zu machen, und die Wissenschaftler hatten keine Atempause. Wer abschweifte und Visionen von Darwin entwickelte oder Einstein, wurde nach Sibirien verbracht. Durch den Kalten Krieg bis über Glasnost und Perestroika hielt dieser Druck auf die Wissenschaftler, und nach dem Zusammenbruch ging der Schädel dann erst einmal unter. Blieb zwanzig Jahre verborgen, und jetzt ist er plötzlich in Leipzig aufgetaucht. Mitsamt seinem Rätsel, und aus der bedeckten Art, wie man letzte Ergebnisse am Max-Planck-Institut kommentiert, kann Willem nur einen Schluß ziehen: Der Schädel verjüngt sich weiter und wird demnächst in die Gegenwart einschlagen.
    Er nimmt den letzten Schluck. Kratzt sich den Kopf, sieht die Tauben, und die Straßenmusiker, meint er, haben kaum noch was gemein mit den armlosen Männern seiner Kindheit; heutzutage sind es oft genug Kapellen, von der Geschichte entwurzelte Berufsmusiker womöglich, die ihre endlose Sehnsucht heute hier vertonen und morgen da. Als wäre Rußland, als wären die Sowjetvölker überall.
    Dann macht er Licht und zieht sich vorm Spiegel das Jackett über. Original Roderick, ein außerordentliches Stück, und Barbara weiß das. Er schaltet die Anlage aus, sieht auf die Uhr. Zum nächsten Taxistand ist es nicht weit, und ein kleiner Gang ist problemlos drin.
    Als das Telefon erneut anspringt, hat er es vorm zweiten Rufton von der Station.
    Ich bin schon unterwegs.
    Das gefällt mir. Das nenn ich Geschäftsgeist.
    Wir haben geschlossen. Rufen Sie Montag wieder an.
    Zuerst steht ein Kichern in der Leitung. Wär ja noch schöner. Dann verhärtet sich die Stimme. Willem Kronhardt.
    Willem drückt die Stimme weg und sieht auf den Apparat in seiner Hand. Als das Fensterchen wieder aufleuchtet, liest er, daß der Anrufer unbekannt ist. Er bringt den Hörer wortlos gegen sein Ohr.
    Der Mann in der Leitung schlägt mit der Zunge. So geht das nicht.
    Willem lacht einmal.
    Und Geschäftsgeist hin oder her. Unser Handel ist nicht lustig.
    Und Willem lacht noch einmal.
    Es geht um Ihren Vater.
    Als Willem nichts erwidert, sagt der Mann: Da sehen Sie es.
    Was?
    Das Schiff hieß Alk.
    Aha.
    Aha, sagt er, und wieder schlägt die Zunge. Als wüßte er, was damals geschehen ist; als hätte er mein Material. Und dann: In einer Viertelstunde können Sies gut schaffen. Sie gehn aus Ihrem Büro, nehmen den Marktplatz Richtung Kunsthalle. Am Theater vorbei, dann die zweite rechts. Wenn Sies nicht finden, fragen Sie einfach. Ich sitz in der Stumpfen Spitze, letzter Tisch. Und wenn Sies bis Montag aufschieben, ist mein Material längst weg. Verstehn Sie, Kronhardt: Es gibt Menschen, denen viel daran liegt, den falschen Glauben aufrechtzuerhalten. Aber ich sags Ihnen: Ihr Alter ist nie und nimmer an simpler Embolie abgekratzt.
    Knapp zwei Straßen hinter dem Theater gibt es eine Gyrosbude. Der Koch nickt Richtung Telefon, und als die Leitung geschaltet ist, schmeißt er das Elektromesser an.
    Willem hört Enttäuschung, dann den Ärger. Unsere Party, sagt sie, und wo steckst du und was sind das für Geräusche.
    Er kann Barbaras Gefühle verstehen und macht eine hilflose Bewegung. Ich liebe dich. Dann erzählt er in knappen Sätzen. Ich geh da jetzt hin. Bis gleich.
    Er ißt schnell, und mit dem letzten Happen gibt er dem Koch ein Zeichen; der Ouzo drängt wie kaltes Öl.
    Zur Stumpfen Spitze also.
    Von der Malocher- zur Linkenkneipe und jetzt ein schicker Laden. Ein Schlauch wie eh, auf einer Seite Tresen, auf der anderen Tische, alles hart und silberfarben,