Kunst des Feldspiels

in
der Oberstufe bin.«
    »Soph, das wird ein
ziemlich anstrengendes Wochenende. Wir spielen am Sonntag noch zweimal.«
    » Henry. Du hast es versprochen. Du kannst nicht zulassen, dass ich wieder das ganze
Wochenende nur mit Mom und Dad verbringe.«
    »In ein paar Monaten
bist du auf dem College. Dann kannst du so viel ausgehen, wie du willst.«
    »Ja, an der South
Dakota State. Aber Westish ist so cool. Ich hab mir extra ein Kleid gekauft.
Aber sag Mom nichts davon.«
    Henry musste
schmunzeln. »Okay, okay. Wir gehen aus.«
    Nachdem er aufgelegt
hatte, war er immer noch nicht müde. Hätte Owen ihm heute Abend irgendeine
Pille angeboten, hätte er sie sicher genommen, aber Owen war nicht da. Henry
schlüpfte aus dem Bett und in seine Trainingshose und Harpooners-Windjacke,
klatschte sich die Cardinals-Kappe auf den Kopf und machte sich auf den Weg zum
Westish Field.
    Zwischen Second und
Third Base setzte er sich in den feuchten, sandigen Dreck, an die Stelle, wo er
so viele Hunderte von Stunden verbracht hatte, und zog Die
Kunst aus der Jackentasche. Der beanspruchte Rücken ließ das Buch an
einer seiner Lieblingsstellen aufklappen.
    99 .   Einen Ball zu
erreichen, den er nie erreicht hat, die Grenzen seiner Reichweite bis zum
Äußersten zu dehnen und dann noch ein Stück weiter: Das ist der Traum des
Shortstops.
    Er blätterte weiter.
    121 .   Der Shortstop hat so
lange so hart gearbeitet, dass er nicht mehr nachdenkt. Er handelt auch nicht
mehr. Ich meine damit, dass er nicht mehr agiert. Er reagiert nur noch, so wie
ein Spiegel reagiert, vor dem man seine Hand bewegt.
    Aus der Klemme, in der er saß, konnte er sich nicht einfach
durch Nachdenken befreien. Und auch durch Entspannung nicht, egal wie oft Coach
Cox oder Schwartzy oder Owen oder Rick oder Starblind oder Izzy oder Sophie ihm
sagten, dass er sich entspannen sollte, mit dem Denken aufhören, einfach er
selbst sein, der Ball sein und nicht verkrampfen. Aber wenn man krampfhaft
versuchte, nicht zu verkrampfen, verkrampfte man wieder. Und zu verkrampfen,
das sagte ihm jeder, war falsch, ganz falsch.
    Zu Grundschulzeiten in Lankton waren seine Schwester und Scott
Hinterberg im Winter immer vorausgelaufen und hatten die Briefkästen entlang
der Straßen aufgerissen, und Henry war hinterhergekommen und hatte aus der
Distanz ihre wartenden Mäuler mit Schneebällen gestopft und nie
danebengeworfen, nie, es sei denn, es lag Post darin, die auf Abholung wartete;
dann fällte er die kleine rote Fahne mit seinem Schneeball, rannte höflich
hinüber und richtete sie wieder auf. Wie waren ihm diese Würfe geglückt? Im
Nachhinein schien es unglaublich. Ein kleiner Junge in einem dicken
Daunenmantel, der ihn in seinen Bewegungen behinderte, die Finger taub und wund
vom Formen der Bälle, und jeder Wurf ein Treffer.
    Der
Shortstop hat so lange so hart gearbeitet, dass er nicht mehr nachdenkt – die Worte trafen es genau. Man konnte
sich nicht für das Nachdenken oder dagegen entscheiden. Sondern nur für das
Arbeiten oder dagegen. Und hatte er sich nicht dafür entschieden? Und war es
vielleicht nicht genau das, was ihn nun retten würde? Wenn er morgen dieses
Feld betrat, würde er einen riesigen Vorrat an Arbeit mit sich schleppen, die
letzten drei Jahre Arbeit mit Schwartzy, die Arbeit seines kompletten Lebens
davor, in dem es ebenfalls immer und ausschließlich um Baseball gegangen war
und darum, wie man ein besserer Spieler wurde. Das war ein festes Fundament,
dieses Arbeitsleben. Darauf konnte er bauen.
    Wenn er darauf baute,
war er aus dem Schneider. Der April war schrecklich gewesen, aber morgen stand
die eigentliche Prüfung bevor, wie bei einem Kurs, bei dem nur die
Abschlussarbeit zählt. Dwight hatte ihm gesagt, dass seine Platzierung auf den
Rekrutierungslisten gefallen war, aber längst nicht so tief, wie Henry
angenommen hatte. »Die Teams interessiert das Potential«, hatte Dwight gesagt,
»mehr noch als die tatsächliche Bilanz des Spielers. Du bist jung, du bist
schnell, du schlägst die Bälle, als gäb’s kein Morgen. Am Samstag werden
zwanzig Teams da sein, versprochen. Gib denen was zu gucken.« Und was die
Harpooners betraf, sie lagen nur einen Sieg hinter Coshwale – wenn sie drei von
vier Spielen an diesem Wochenende für sich entschieden, würden sie ihren ersten
Meistertitel überhaupt holen und demnächst bei der Regionalmeisterschaft dabei
sein. Die Erlösung war zum Greifen nah. Es spielte keine Rolle, dass Aparicio
auf der