La belle époque

clarté à l'autre, anxieux d'arriver très vite à destination. Parfois, elle entendait de loin les claquements secs des sabots d'un cheval sur les pavés. Si l'animal passait sous ses yeux, elle s'amusait des étincelles que produisait le choc des fers sur les pierres des rues, visibles dans les coins les moins bien éclairés. Ailleurs, hors de la portée des réverbères et malgré la lueur argentée de la lune, surtout dans les angles des édifices, les coins d'ombre profonde recelaient des formes mystérieuses. Elle y percevait des mouvements feutrés, menaçants parfois.
    —    Papa est sorti ? demanda-t-elle dans un murmure, sachant qui était venu s'asseoir à ses côtés sans même se retourner.
    —    Il y a une assemblée politique au marché Montcalm. Il projetait d'y passer.
    Pour Thalie, cela signifiait aller entendre des hommes aligner des mots dénués de sens, un peu comme à la messe, dans une atmosphère empestant le cigare. Elle préféra changer de sujet:
    —    Je les entends crier.
    Mathieu regarda le joli profil éclairé par la lune, où l'œil droit ressemblait à un petit lac du bleu le plus profond, puis chuchota, un peu préoccupé :
    — Ce n'est pas possible... Le pont se trouve très loin.
    —Je te dis que je les entends.
    Le ton indiquait que sa sœur ne souffrirait pas de réplique. Surtout, le garçon savait que mieux valait ne pas discuter de l'inexplicable. Alors il passa son bras autour des petites épaules. La fillette posa sa tête contre lui, la masse sombre et dense de ses cheveux lui chatouilla la joue. Doucement, ses lèvres se posèrent sur le front un peu chaud, malgré la fraîcheur de la nuit tombante.
    Il resterait là de longues minutes, le temps que toutes les voix se taisent, et que le sommeil alourdisse les paupières de sa petite sœur, au point de les fermer.
    Dans une chambre contiguë à celle de Thalie, Marie se retourna pour la dixième fois, pensa un moment à se relever afin de se préparer une tisane, puis décida de s'abstenir pour ne pas réveiller les enfants, ou Gertrude, la domestique.
    Les victimes de ce terrible accident hantaient ses pensées, comme celles de la plupart des habitants de la ville. Toutefois, elle s'inquiétait surtout de l'intérêt soudain de son mari pour les politiciens conservateurs. La présence dans la ville de Robert Laird Borden, le chef de l'opposition au Parlement fédéral, lui semblait un bien mauvais prétexte pour s'absenter un soir où chacun, à cause des derniers événements, ressentait le besoin de se rapprocher des siens. De façon fort opportune, l'assemblée se tenait juste en face des locaux du Young Men's Christian Association, le YMCA, une institution où la présence de jeunes hommes ne faisait jamais défaut.
    Après leur mariage inattendu et la naissance de Mathieu, Alfred avait élargi l'éventail de ses appétits au point de rendre possible la naissance d'une petite fille. Cependant, au moment de la grossesse, il avait aménagé une chambre de l'autre côté du couloir, en face de celle de sa femme. «Afin de te permettre de mieux te reposer», avait-il expliqué. Sept ans plus tard, la délicate attention s'était en quelque sorte institutionnalisée. Ses visites à la chambre conjugale, excepté quand elles avaient pour but un brin de conversation, se raréfiaient au point que l'épouse aurait eu du mal à situer la dernière sur un calendrier.
    Surtout peut-être, quand des mois d'abstinence commençaient à trop lui peser, le vieux chenapan multipliait les attentions délicates, affichait la plus grande prévenance à son égard, se montrait particulièrement charmant avec les enfants.
    —    Le chat de gouttière se réveille, laissa-t-elle échapper dans un soupir.
    Le bouquet de fleurs reçu la veille se révélait en fait le présage de la commission prochaine d'un péché. Une autre offrande expiatoire viendrait sans doute après, et elle en serait quitte pour quelques semaines de répit sur ce front. Jusqu'à la prochaine incartade, ils afficheraient de nouveau l'image du couple de marchands particulièrement bien assorti.
    —    Tant pis, j'ai soif.
    Elle marcha d'un pas léger vers la cuisine, chercha dans la glacière un pichet d'eau fraîche où flottaient des rondelles de citron, en versa un peu dans un verre. Debout devant la fenêtre, dans la pénombre, la jeune femme posa les yeux sur une silhouette lugubre, une bâtisse de brique rouge aux fenêtres en ogive. La