La belle époque

terre, pour voir le sang mêlé à la salive. Le coup de poing lui avait fait une coupure à l'intérieur de la joue et une autre à la commissure des lèvres. La douleur irradiait tout le côté gauche de son visage, il aurait du mal à bouger les mâchoires pendant les deux prochaines semaines.
    Avec précaution, en se tenant les côtes, il retourna sous la porte cochère en rampant, retrouva son sac, réussit à y replacer les livres dispersés sur la terre battue. Puis il s'assit, le dos contre le mur, afin de reprendre son souffle. A quelques pas, les passants sur le trottoir de la rue Saint-André jetèrent un regard curieux dans sa direction, puis choisirent de détourner la tête. Personne ne lui offrit son aide.
    —    Un magasin comme le nôtre, déclara Alfred Picard à l'intention de sa fille, c'est un peu comme un navire. Si tout le monde fait son devoir, nous arriverons à bon port.
    Thalie entendait ces mots pour la centième fois. Son père les répétait quand la routine du petit commerce lui pesait, pour se donner du courage. La réponse de la fillette était tout aussi convenue :
    —    Où se trouve ce port ? Il me semble que nous ne bougeons pas du tout.
    —    Notre objectif, c'est notre petite aisance... et nous y arrivons depuis le début. Nous ne manquons de rien, tous nos besoins sont satisfaits, à condition bien sûr que nous n'ayons besoin de rien d'extravagant, comme une croisière autour du monde, ou même une automobile.
    A son retour du couvent des ursulines, Thalie avait offert d'aider à plier les chemisiers et les jupons que les clientes laissaient dans le plus grand désordre sous prétexte de chercher leur taille. Alfred faisait la même chose devant un présentoir voisin.
    —    Qui est le capitaine ? demanda-t-elle d'une voix amusée.
    —    ... Moi, bien sûr. Est-ce que tu en doutes ?
    —    Parfois, il me semble que c'est maman.
    Alfred leva la tête pour regarder Marie, assise sur un tabouret derrière la caisse, les yeux baissés sur un livre de comptes. Dans un climat plus serein que celui du grand magasin Picard, les additions comme les soustractions étaient devenues ses amies.
    —Je vais te dire un secret, murmura Alfred en s'approchant de Thalie. Moi aussi, j'ai parfois l'impression que maman est le capitaine. Disons que notre navire en a deux. L'important est que nous restions toujours du même avis sur le cap à prendre.
    —    Et moi, qu'est-ce que je fais sur ce bateau ?
    Cela aussi se trouvait souvent évoqué, mais elle ne se lassait pas de l'entendre.
    —    Tu es le plus joli mousse du monde.
    Il se pencha pour poser ses lèvres sur le petit front levé. En se redressant, il tira sa montre de son gousset en faisant remarquer :
    —    Mais notre autre moussaillon est en retard. Je me demande bien ce qui peut s'être passé.
    Ces mots agirent un peu comme un signal. Le pas inégal de Gertrude se fit entendre sur le palier, à l'étage. Elle se pencha afin de voir le comptoir avec la caisse enregistreuse et déclara d'une voix un peu inquiète:
    —    Madame, c'est Mathieu.
    —    Que se passe-t-il ?
    Marie vint au pied de l'escalier afin d'apercevoir la domestique.
    —    Il lui est arrivé un... accident. Vous devriez venir.
    Alfred s'approcha lui aussi pour demander :
    —    Un accident ? Il est blessé ?
    —    ... Rien de très grave je pense, mais Madame devrait monter.
    —J'y vais, accepta Marie en s'engageant dans les marches.
    —    Moi aussi, décréta Thalie prise dans le sillage du jupon maternel.
    Alfred demeura seul au rez-de-chaussée, privé de ses deux mousses et du second capitaine, alors que les vendeuses, à l'étage, échangeaient des regards intrigués.
    Soucieux des intérêts du commerce de vêtements et un peu honteux de se montrer ainsi, Mathieu avait utilisé l'escalier de service, à l'arrière de l'établissement, pour monter aux appartements privés. Sa bouche et son menton ensanglantés, de même que les habits souillés, n'auraient pas fait une réclame susceptible de séduire les habituées de la boutique de la Haute-Ville.
    Marie le trouva assis dans un coin de la cuisine, alors que Gertrude agitait la pompe afin de remplir une cuvette de porcelaine.
    —    Mon Dieu ! s'écria-t-elle d'un ton effaré. Que t'est-il arrivé ?
    —    ... Un accident. Je suis tombé.
    Quand sa mère fronçait les sourcils, ses yeux paraissaient totalement noirs, sans aucune nuance