La complainte de l'ange noir

le mire qui, près des chevaux, avaient été rejoints par un homme vêtu d’un justaucorps marron sale et de jambières enfoncées dans de hautes bottes.
    — Thomas, qu’est-il arrivé ? lui lança Gurney.
    Le garde-chasse se retourna. L’horreur se lisait dans ses yeux et sur son visage barbu et hâlé, livide à présent.
    — J’étais parti sur la lande à la recherche de collets de braconniers. Et je suis tombé sur un cadavre de femme.
    Il se racla la gorge et cracha.
    — Vous feriez mieux de venir voir !
    Il s’élança en longues foulées souples, Maître Joseph sur ses talons. Les autres bondirent en selle et les suivirent. Ils parcoururent la lande sur près d’un mille : la victime reposait dans un creux de terrain, non loin d’un boqueteau. Sa robe brune découvrait ses jeunes seins et elle gisait, jambes écartées et chausses descendues autour des chevilles. Selditch mit pied à terre et accourut pour examiner le corps. Corbett l’accompagna.
    — Violée ! annonça le mire, après s’être agenouillé près de la malheureuse. Regardez ces ecchymoses sur les cuisses !
    Corbett se contenta d’un bref coup d’oeil avant d’accorder toute son attention au fin lacet qui enserrait le cou et qu’il trancha de son poignard. Puis il releva doucement les longs cheveux noirs et soyeux et, le coeur serré, contempla le visage pitoyable, marbré et contusionné. Un filet de sang coagulé souillait la commissure des lèvres entrouvertes. Les yeux écarquillés fixaient les ajoncs sans les voir.
    Corbett s’adressa à Maître Joseph par-dessus son épaule : le pastoureau, blanc comme un linge, ne pouvait détacher son regard du cadavre.
    — C’est Marina, n’est-ce pas ?
    Maître Joseph se contenta d’un signe de tête.
    — Dieu ait son âme ! chuchota Corbett.
    Il ferma les yeux de l’adolescente et rabattit sa longue robe sur sa nudité.
    Ranulf remarqua avec tristesse :
    — Ce devait être un beau brin de fille !
    — Oui, renchérit Corbett. Quelle fin horrible pour une si jolie femme ! Sir Simon, il faut emporter le corps d’ici.
    Le seigneur en convint. Il ordonna à Thomas, son garde-chasse, de calmer les chevaux que l’odeur de la mort rendait nerveux, puis vint s’accroupir près du corps de Marina. Il prit le visage de la jeune fille dans ses mains et le tourna vers lui.
    — Elle avait seize printemps, dit-il à mi-voix. Je me souviens de son baptême. Fulke, son père, va être fou de douleur.
    Le père Augustin, dont la pauvre haridelle avait eu du mal à suivre, arriva enfin. Il descendit de son cheval et contempla la dépouille en déglutissant avec peine. Puis, ôtant son capuchon, il s’agenouilla et murmura l’absolution à l’oreille de la malheureuse avant de la bénir d’un signe de croix. Il se releva en essuyant les taches d’humidité sur son habit.
    — Il faut la transporter au village, déclara-t-il. Avez-vous une charrette, Maître Joseph ?
    Le chef des pastoureaux fit signe que oui et s’en retourna en hâte vers l’Ermitage. Corbett s’approcha de Selditch qui tendait à Ranulf la gourde de vin de Gurney après en avoir bu une généreuse rasade.
    — Maître Selditch, demanda Corbett sur un ton des plus officiels, la jeune fille a été violée, puis étranglée, n’est-ce pas ?
    — Oui, cela paraît évident, non ?
    Ses traits s’adoucirent.
    — J’ai le coeur navré, marmonna-t-il. C’était un ange.
    Il s’adressa à Gurney :
    — Je ne saurais dire si elle a été d’abord violée et ensuite tuée, ou si on l’a étranglée avant d’abuser d’elle.
    Il tourna la tête vers les bois noyés de brume, puis regarda Corbett.
    — Quelle que soit votre mission ici, supplia-t-il d’une voix éteinte, découvrez la vérité ! Car le Mal rôde à Hunstanton !
    Corbett leva les yeux : Monck n’avait pas mis pied à terre ni fait mine d’approcher du cadavre. Ses traits étaient plus livides que d’habitude et Corbett vit un muscle tressaillir sur sa pommette. Il rejoignit l’homme en noir et toucha sa main dégantée. Elle était froide comme glace.
    — Lavinius ?
    Monck ne pouvait détacher son regard du cadavre.
    — Lavinius ! siffla Corbett en agrippant son bras et en le serrant fort. Messire Monck !
    Ce dernier sortit de sa torpeur et fixa Corbett comme s’il le voyait pour la première fois. Ses lèvres se retroussèrent.
    — Au diable, misérable ! cracha-t-il.
    Corbett laissa retomber sa main