La complainte de l'ange noir

paix, nous serions les seuls à décider qui accueillir ou non. Nous sommes une communauté fermée. Il n’est pas question de laisser des étrangers entrer et sortir à leur guise.
    Le chef des pastoureaux dévisagea les autres invités de Gurney. Corbett nota son attention accrue et sa légère inquiétude lorsque son regard se posa sur Ranulf.
    Puis Maître Joseph recula d’un pas, comme s’il avait pris une décision.
    — Sir Simon, vous êtes le bienvenu, comme toujours. Sir Hugh Corbett et messire Monck également. Quant à vos compagnons, je pense qu’ils peuvent vous attendre ici.
    Gurney acquiesça. Corbett, Monck et lui avancèrent en laissant Ranulf et Maltote en grande conversation avec le père Augustin, fort chagrin, et Selditch, très déçu. Les trois hommes mirent pied à terre à la porte et suivirent Maître Joseph et Nettler dans la cour. Aux yeux de Corbett, l’endroit ressemblait à toutes les fermes : un corps de logis peu élevé, à un étage, et des communs. Deux chiens sommeillaient sur le seuil d’une petite grange près d’un puits et des poules au cou décharné picoraient sur les pavés. Corbett remarqua l’humble porcherie et, sur le flanc du corps de logis, une petite hauteur herbeuse – la garenne certainement. Maître Joseph suivit son regard.
    — Nous subvenons largement à nos besoins. Nous avons de l’eau en abondance, de la viande fraîche et notre jardin de simples. Sir Simon nous paie en argent ou en nature. Et les soeurs de Sainte-Croix se montrent d’une grande générosité, tout comme certains des fermiers les plus prospères.
    Corbett examina la propriété attentivement : elle ne respirait pas la richesse, certes, mais elle était bien tenue. Les pastoureaux avaient apparemment travaillé d’arrache-pied pour construire leur refuge.
    — Quel silence ! dit-il.
    À ce moment-là, il entendit des chants étouffés et Nettler tendit le bras vers le logis.
    — C’est l’heure de la prière commune.
    — Alors pourquoi n’avoir pas laissé entrer le père Augustin ? observa sèchement Monck.
    — Notre règle est très précise, expliqua Maître Joseph. Nous n’accueillons que trois personnes à la fois. Le père Augustin comprendra, j’en suis sûr.
    Se rappelant la mine dépitée du chapelain, Corbett en douta.
    — Vous vous réunissez souvent pour prier ? s’enquit-il en battant de la semelle et en se demandant si les pastoureaux les feraient enfin entrer au chaud.
    — Notre règle est souple et légère à supporter, répondit Maître Joseph.
    Corbett lui coula un regard, sûr d’avoir décelé du sarcasme dans les propos du pastoureau.
    — Elle consiste, rectifia en hâte ce dernier, à se lever, à louer le Seigneur, à étudier les Saintes Écritures, à travailler, à se réunir pour les prières communes et à souper.
    — Vous ne quittez jamais l’Ermitage ? s’étonna Corbett.
    — Seulement pour nous rendre à Bishop’s Lynn.
    Cette fois, c’était Nettler qui répondait.
    — Le père Joseph et moi y allons de temps en temps pour y acheter des fournitures ou lorsqu’une période de purification est terminée.
    — De purification ?
    Monck feignit l’ignorance comme si c’était la première fois qu’il entendait ce mot.
    — Nous sommes les pastoureaux ! clama avec ardeur Maître Joseph. Les bons bergers du Christ. Nous accueillons des jeunes gens et des jeunes femmes de famille honorable et leur apprenons les principes de notre règle.
    Il s’éclaircit la gorge.
    — Lorsqu’ils sont prêts, nous les emmenons dans un port
    — Bishop’s Lynn, en ce qui nous concerne – et leur trouvons une place sur un bateau en partance pour la Terre sainte. Là-bas, ils se rendent à notre maison de Bethléem, la ville où reviendra le Christ.
    — Vous y croyez vraiment ? demanda Monck en ricanant ouvertement.
    — Pas vous ? rétorqua Maître Joseph, la surprise écarquillant ses yeux bleus. L’Église enseigne que le Christ ressuscité va revenir ici-bas. N’y prêtez-vous pas foi ?
    Monck sentit le piège théologique et battit en retraite.
    — C’est étrange, c’est tout ! marmonna-t-il.
    — Je suis allé là-bas, assura Maître Joseph. Philip aussi. Le Seigneur va revenir.
    Monck retourna à l’attaque.
    — Mais en France et dans la région du Rhin, les pastoureaux sont de fieffés mécréants !
    Maître Joseph eut un geste d’impuissance.
    — Faut-il nous en tenir pour responsables ? On