La complainte de l'ange noir

meurtre ! hurla Corbett.
    Il s’avança à grandes enjambées et repoussa le bailli. Gurney et ses soldats entreprirent de libérer le jeune homme presque évanoui en enlevant la lourde porte et les poids.
    — Vous n’avez aucun droit ici ! lança le bailli, la face rougeaude.
    Ses traits bouffis de buveur de bière luisaient de haine. Corbett dégaina son épée.
    — Je suis Sir Hugh Corbett, le représentant du roi. Et cette femme a droit à un procès en bonne et due forme !
    Des murmures de protestation accueillirent ces paroles. S’enhardissant, le bailli fit un pas vers Corbett. Ce dernier empoigna son arme à deux mains et la leva haut au-dessus de sa tête.
    — Qu’allez-vous faire, Robert ? dit-il à voix basse. M’attaquer ?
    Le bailli recula précipitamment.
    — Ramenez la vieille ! beugla-t-il par-dessus son épaule.
    Ses acolytes tirèrent le frêne sur la berge et descendirent la « chaise à sorcière » dans l’eau peu profonde, près de la rive. Corbett s’élança dans un grand bruit d’éclaboussures.
    — Oh, Christ ! Miserere nobis ! murmura-t-il.
    Les cheveux gris et sales de Gunhilda étaient plaqués sur son visage ridé et flétri. Un regard sur la mâchoire pendante, les paupières tombantes et les yeux mi-clos suffit à Corbett pour savoir qu’il était arrivé trop tard. Il tâta le cou et les poignets décharnés, mais le pouls ne battait absolument plus. Il sectionna, de son poignard, les liens de la malheureuse et la souleva dans ses bras. Elle ne pesait pas plus qu’un enfant. Il revint sur le pré boueux.
    — Maudits coquins ! rugit-il.
    Le bailli s’éloigna, l’oreille basse. Gurney et Catchpole s’avancèrent.
    — Qu’y a-t-il, Corbett ?
    — La vieille est morte. Assassinée par ces chiens enragés.
    Il poursuivit son chemin jusqu’à une table placée à l’extérieur de la taverne. Il y déposa le corps et l’arrangea délicatement, tirant les jupes sales sur des jambes squelettiques aux veines saillantes, puis il chercha de nouveau à percevoir les battements du coeur.
    — Morte. De peur ou par noyade. Assassinée, de toute façon, Sir Simon.
    Deux gardes s’avancèrent vers lui, soutenant le jeune homme blond. Corbett s’approcha et souleva doucement le menton du malheureux. Bouche molle, paupières tombantes, Gilbert s’avérait, de toute évidence, un peu simplet. L’oeil fermé par un méchant hématome, il était couvert d’ecchymoses des pieds à la tête et des bulles sanguinolentes s’échappaient de la commissure de ses lèvres.
    Corbett emprunta sa gourde à l’un des soldats et le fit boire de force.
    — C’est un assassin ! cria le bailli.
    Soutenu par la foule des villageois, il avait vite repris du poil de la bête.
    Corbett fustigea du regard le personnage replet et imbu de lui-même.
    — Les assassins, ce sont vos amis et vous ! rétorqua-t-il. Gunhilda est morte et vous avez son sang sur les mains.
    Une plainte étranglée échappa à Gilbert, comme en écho aux paroles de Corbett.
    — Cet homme, s’égosilla Corbett, doit comparaître comme il se doit devant la justice royale ! C’est mon prisonnier !
    Le père Augustin parvint à se faufiler au premier rang et Gurney, aux côtés de Corbett, lui fit signe d’avancer.
    — Mon père, n’auriez-vous pas pu empêcher ces brutalités ?
    L’ecclésiastique jeta un regard mal assuré à Gurney, puis à Corbett. Il humecta ses lèvres fines et sèches, et fixa, l’air contrit, le cadavre de la vieille femme.
    — J’ai bien essayé, marmonna-t-il, mais ils avaient la rage au corps. On peut difficilement les blâmer, Sir Hugh. Marina repose dans mon église. Qui répondra de sa mort ?
    Gurney appela ses soldats d’un claquement de doigts :
    — Emportez le corps à l’église ! C’est moi qui paierai l’enterrement, mon père.
    — Et le garçon ? dit Corbett en désignant Gilbert qui se débattait contre le garde et contemplait, bouche bée, la dépouille ruisselante d’eau.
    — Emmenez-le au manoir ! ordonna Gurney. Que Messire Selditch le soigne !
    Corbett toisa les villageois autour de lui.
    — Le roi et sa cour résident en ce moment à Walsingham, tout près d’ici. L’annonce de cette violence et de ces désordres ne plaira guère à notre souverain. Et celui qui osera lever la main sur Gilbert se mettra hors la loi.
    — Sir Hugh dit la vérité, renchérit le seigneur. Le Mal rôde dans notre région. De mémoire