La complainte de l'ange noir

les yeux, mais fixa obstinément le sol tandis que Selditch, tout à ses remèdes et pommades, se borna à grommeler un vague salut avant d’achever ses soins.
    — C’est fini ! s’exclama-t-il en adressant un sourire à Corbett. Pas de blessures graves, seulement des ecchymoses sur la poitrine et les jambes. Il pourra passer en jugement.
    — Ils ont tué ma mère ! marmonna Gilbert.
    — Ils disent, eux, que c’est toi qui as assassiné la jeune fille, énonça posément Corbett.
    Selditch se leva.
    — Je vais attendre dehors, Sir Hugh.
    Corbett opina du chef, s’installa sur le tabouret et attendit que le médecin eût refermé la porte.
    — Gilbert ! s’écria-t-il. Regarde-moi !
    Le jeune homme leva son visage tuméfié aux traits mous et frotta ses yeux larmoyants et fuyants. Comment cet être gauche, légèrement simplet, aurait-il pu rattraper et tuer Marina qui avait la vivacité d’une biche ? pensa Corbett. Il ferma les yeux – une idée lui traversa l’esprit mais disparut comme la pauvre flamme d’une chandelle et il perdit le fil de ses pensées. Était-ce à propos de Marina fuyant sur la lande ? Corbett contempla ses mains. Oui, c’était ça. Marina était née au village. Elle connaissait bien la région. Pourquoi n’avait-elle pas essayé de rejoindre l’Ermitage en se voyant menacée ? Allait-elle retrouver non pas son père, mais quelqu’un du manoir ? Les visiteurs – la prieure et le père Augustin – se trouvaient manifestement dehors ce soir-là. Selditch était arrivé en retard pour le souper. Mais en fait, n’importe qui aurait pu filer en douce. Catchpole avait fait allusion à des souterrains. Les avait-on utilisés pour quitter le manoir sans être repéré ?
    — Je ne l’ai pas tuée ! bafouilla Gilbert.
    Corbett montra les égratignures qui zébraient son visage, ses mains et ses poignets.
    — Où as-tu attrapé ça ?
    — Ce sont les ronces qui m’ont griffé quand je me suis enfui.
    — Parle-moi donc de ce collier d’ambre qu’on a retrouvé chez toi.
    Gilbert branla la tête, le regard vide, puis il fixa Corbett sans ciller.
    — J’aurais jamais fait de mal à Marina. Gilbert aime Marina. Tout ce que Gilbert voulait, c’est caresser ses cheveux qui sont si doux.
    Corbett observa son interlocuteur. « Tu n’es pas l’assassin, conclut-il in petto, mais tu tires les marrons du feu pour un autre. »
    — Gilbert, on a retrouvé le collier dans ta chaumière.
    — Quelqu’un l’y a mis.
    — Marina refusait de te parler.
    — C’est faux.
    Corbett sursauta.
    — Comment cela ?
    Le jeune homme esquissa un sourire si matois que Corbett crut rêver. Peut-être était-il plus intelligent, plus rusé qu’il ne l’avait pensé.
    — Tu as rencontré Marina ?
    — Oui, à l’endroit habituel, le vieux chêne sur la lande. On s’y est retrouvés deux fois, Marina et moi. J’y ai laissé quelque chose. Quand on était gamins, c’est là-bas qu’on jouait, Marina, Blanche et moi.
    — La fille du bailli ?
    — Oui.
    Gilbert agrippa soudain le genou de Corbett.
    — Pourquoi est-ce qu’ils ont tué ma mère ? Elle est vraiment morte ? Elle va monter au ciel ?
    Corbett repoussa doucement sa main : elle paraissait dénuée de force et de fermeté.
    — Es-tu en bonne santé, Gilbert ?
    — Ma mère ira au paradis, hein ?
    — Oui, bien sûr, puisqu’elle est morte le visage tourné vers Dieu. Mais toi, es-tu blessé ? Tes mains sont toutes molles.
    — Elles le sont depuis toujours, répliqua le prisonnier. Ma mère me disait que c’était de naissance. J’suis pas aussi costaud qu’on croit. C’est pour ça que Marina me faisait confiance.
    Gilbert se redressa, l’air heureux.
    — Et c’est pour ça que j’ai apporté le paquet au vieux chêne.
    — Le paquet ?
    — Oui, une lettre, un rouleau de parchemin. Un colporteur l’a apporté de Bishop’s Lynn. J’ai reconnu le nom de Marina écrit dessus. Tous les jours, je l’ai apporté au chêne. Mais Marina n’est pas venue.
    Il sourit.
    — Mais je lui ai parlé quand j’suis allé à l’Ermitage, même qu’ils voulaient pas. J’lui ai dit que j’avais un cadeau pour elle.
    Sa mâchoire s’affaissa. Corbett avisa un pichet de vin, posé dans un coin. Il remplit un gobelet bosselé et le fourra dans la main du prisonnier.
    Celui-ci but une rasade et poursuivit :
    — Marina est venue au chêne et je lui ai donné.
    — Le