La complainte de l'ange noir

rejoindre la communauté. Elle est partie il y a plus d’un an.
    Corbett se leva en soupirant. Puis il baigna son visage et ses mains au lavarium, et se sécha avec une serviette de lin. Ranulf et Maltote, quant à eux, ôtèrent capes et bottes, chaussèrent des houseaux {19} de cuir souple, et, après un brin de toilette, emboîtèrent le pas à leur maître pour se rendre à la grand-salle.
    L’atmosphère, au souper, fut bizarre. Gurney ne pipait mot, obsédé par la mort de la jeune fille et par les événements récents. Alice, sensible à l’humeur de son mari, grignotait du bout des dents. Monck mangeait en silence, un étrange rictus aux lèvres. Corbett l’observait en se demandant s’il ne sombrait pas dans la folie.
    Ils étaient encore à table lorsque Catchpole pénétra en coup de vent dans la grand-salle, trempé, maculé de boue et prêt à décharger sa bile.
    — Que le Diable les emporte tous ! jura-t-il. Aucun signe de Gilbert ou de sa maudite mère ! Ils ont disparu !
    Il fouilla sous sa cape.
    — J’ai trouvé ça dans leur chaumière.
    Il ouvrit la main pour montrer des perles d’ambre luisantes.
    — C’est le collier de Marina ! s’écria Selditch.
    Il sourit, un peu embarrassé.
    — Je la connaissais. Les villageois auraient raison, alors ? Gilbert serait l’assassin ?
    — J’ai traversé le village, précisa Catchpole. Des fous furieux sont encore attablés Aux Feux de la Saint-Jean. M’est avis que cela va chauffer !
    Gurney hocha la tête.
    — Merci, Adam. C’est assez pour aujourd’hui. Changez-vous et venez souper ! Chaque jour suffit sa peine.
    Corbett en profita pour se retirer en laissant Ranulf et Maltote devant leurs gobelets. Il regagna sa chambre pour étudier ses notes. Il entendit les convives quitter la grand-salle. Alors il sortit dans le corridor et pria un page de le conduire aux quartiers de Monck. Il heurta l’huis et ouvrit délibérément sans attendre de réponse. Monck, assis à sa table, tournait le dos à la porte. Il se retourna d’un bloc et vit Corbett. Il s’empressa alors de rassembler les manuscrits étalés en face de lui et se leva, son étrange rictus comme figé sur ses lèvres.
    — Qu’est-ce ? En quoi puis-je vous être utile ?
    Corbett entra, referma la porte et prit place sur un tabouret. Monck veillait à se tenir entre lui et les documents sur la table.
    — Pourquoi êtes-vous venu ici ? l’interrogea Corbett.
    Monck haussa les épaules.
    — À cause des pastoureaux.
    — Comment est mort Lickspittle ?
    — Je vous le répète : il est parti faire un tour sur la lande et n’est jamais revenu. On a retrouvé, sur la grève, sa tête tranchée à côté de son corps décapité.
    — Quelle mort étrange !
    — La mort est toujours étrange !
    — Allons, vous savez ce que je veux dire, Lavinius. Tuer un homme est une chose, mutiler son corps en est une autre.
    — C’est une contrée singulière, reprit Monck. Selon ce gros bouffe-tripe de médecin, les Icènes {20} , qui peuplaient ces parages autrefois, tranchaient la tête de leurs ennemis et les exposaient en public – tout comme cela se fait, à présent, sur le Pont de Londres, par ordre royal.
    — Pourquoi Lickspittle se trouvait-il sur la plage ?
    Monck eut un geste las.
    — Il se dirigeait vers le couvent. Un sentier en part qui mène au rivage. Pourquoi l’a-t-il suivi, si toutefois il l’a suivi, cela reste un mystère. En tout état de cause, il courait des risques.
    — Lesquels ?
    — Les marées sont très irrégulières ici. Lorsqu’il a beaucoup plu, les vagues se mettent à déferler et peuvent surprendre un imprudent.
    — Rien d’autre ?
    — Non.
    Le rictus, encore. Corbett se dirigea vers le seuil et s’arrêta, la main sur la clenche.
    — Lavinius ?
    — Oui ?
    Monck se retourna à demi sur sa chaise.
    — Vous devriez ne pas me cacher la vérité. Je vous prédis d’autres crimes.
    Monck se replongea dans ses manuscrits et Corbett sortit, refermant doucement l’huis. Il s’immobilisa en haut de l’escalier, au bout du couloir. Les rires de Maltote et de Ranulf lui parvenaient d’en bas. Il espéra que les deux compères n’avaient entraîné aucun pigeon à jouer aux dés. Il regagna sa chambre. L’Ange Noir hurlait et s’acharnait sur les battants de la fenêtre qui vibrait. La complainte lugubre ne couvrait pas entièrement le bruit des rouleaux s’écrasant sur les rochers : la marée