La complainte de l'ange noir

table de chevet, ornée d’une grosse bougie. La cire vierge avait coulé et formé de minces gouttelettes séchées.
    — Je me demande si... chuchota Corbett.
    Monck se conduisait comme un fol à marotte, certes, mais c’était avant tout un clerc. Il y avait gros à parier qu’à l’instar de Corbett il passait une bonne partie de la nuit assis sur sa couche à étudier des documents et à gribouiller des notes sur son écritoire. Corbett s’agenouilla, passa la main sous le lit et se permit un petit sourire de triomphe : ses doigts avaient accroché trois parchemins.
    Il les fît glisser avec précaution et s’installa sur le bord du lit pour les examiner. Le premier consistait apparemment en une liste d’objets précieux que Corbett parcourut avec minutie. Loin d’être de peu de valeur, c’était de l’argenterie, des hanaps et même une chape brodée. Déchiffrer le parchemin s’avéra assez difficile, car Monck utilisait nombre d’abréviations personnelles, selon la coutume chère aux clercs de la Chancellerie. Il posa la liste sur le lit et s’attaqua au deuxième parchemin. D’abord il resta médusé devant les lignes bizarres qui y étaient tracées. Mais, après l’avoir lissé, il s’aperçut qu’il avait sous les yeux une carte rudimentaire de la région de Hunstanton, très semblable à la sienne. Il suivit du doigt la côte du Wash, dessinée par Monck, et remarqua des croix aux emplacements du couvent Sainte-Croix, du bourg de Hunstanton, du manoir de Mortlake, du gibet et de l’Ermitage. Cette carte, plus détaillée que la sienne, couvrait une plus grande superficie, englobant Swaffham, les environs du Wash et de la rivière Nene. C’était cette partie-là qui portait le plus d’annotations ainsi qu’un réseau de lignes pointillées. Le troisième parchemin représentait la côte, grossièrement figurée, et l’esquisse d’un cogge {23} à la voile.
    Corbett essaya de mémoriser chaque détail avant de repousser les parchemins sous le lit. Puis, après s’être assuré qu’il avait tout remis en place, il se dirigea vers la croisée aux volets ouverts, qui donnait, comme la sienne, sur la mer hostile, et contempla l’immensité grise.
    « La raison de votre présence ici, Monck, songea-t-il, n’est certainement pas la venue des pastoureaux ! »
    Il s’éclipsa, refermant soigneusement la porte, et rejoignit les autres dans la grand-salle.
    — Sir Simon, puis-je procéder à l’interrogatoire du prisonnier, à présent ?
    Le seigneur acquiesça.
    — Catchpole va vous y conduire. Selditch est déjà en train de soigner Gilbert.
    Corbett emboîta le pas à Catchpole. Ils longèrent un couloir passant près des cuisines et s’arrêtèrent devant une porte renforcée de ferrures qu’ouvrit le soldat. Des marches s’enfonçaient dans une obscurité de caverne, éclairée par la seule lumière hésitante de quelques torches murales. Elles aboutissaient à un long couloir creusé dans le roc. Corbett, surpris, toucha la paroi. Catchpole, devant lui, fit halte.
    — Ne saviez-vous pas, Sir Hugh, que Mortlake a été bâti sur un réseau de souterrains et de tunnels ? C’était un point de départ pour ceux qui voulaient traverser le Wash.
    Il désigna le plafond.
    — Certains affirment que les Romains avaient construit une tour de guet surmontée d’un fanal pour guider leurs navires. Puis les Saxons et le fameux duc Guillaume de Normandie y élevèrent un donjon. Vous devriez en dire deux mots à notre mire : l’histoire de la région n’a pas de secrets pour lui. Mais continuons !
    Le couloir étroit descendait en pente douce. Corbett, sentant la panique l’envahir, s’efforça de contrôler sa respiration. Maeve et Ranulf le taquinaient souvent sur sa peur des espaces clos. Mais Catchpole s’arrêta enfin devant une porte en chêne massif munie d’un judas. Il l’ouvrit et, avec une parodie de salut, s’effaça devant Corbett.
    Le cachot n’était guère plus qu’une vaste resserre au sol nu, mais Gurney s’était efforcé de rendre le séjour du prisonnier le moins pénible possible. Ce dernier, affalé sur son bat-flanc, faisait face à Selditch, assis sur un tabouret. Dans le rond de lumière projeté par un modeste candélabre à trois branches, le médecin nettoyait le visage du malheureux avec un mélange d’eau et de vin et appliquait un onguent sur son oeil au beurre noir. À l’entrée de Corbett, Gilbert ne leva pratiquement pas