La complainte de l'ange noir

de la ville l’étourdit. Quel contraste avec le silence de Mortlake ! Bishop’s Lynn lui rappela Londres avec ses rues étroites, ses hautes demeures à colombages et ses marchands qui hélaient le chaland de derrière leurs éventaires et étals aux couleurs trop vives. Les cris des gamins, se faufilant entre les charrettes grinçantes, rivalisaient avec le hennissement des chevaux et les vociférations des charretiers, tandis que la puanteur du caniveau ne ralentissait en rien les marchandages et les transactions de cette place de marché fort animée. Tavernes et estaminets faisaient des affaires en or en ce jour de foire. Les paysans des environs étaient venus nombreux pour vendre leurs produits et acheter des provisions avant que la neige ne bloque les chemins.
    Bien que le ciel se fût dégagé et le temps mis au beau, venelles et passages restaient détrempés par les pluies de la veille. Corbett dut regarder où il marchait en se frayant un chemin dans la cohue, mais il atteignit enfin les quais de Purfleet, sur la rive du fleuve. Une foule de bateaux était amarrée aux jetées : harenguiers, smacks {29} , navires marchands et même un cogge à fort tirant d’eau, appartenant à la Hanse. L’air sentait le sel, le poisson, les épices. Les quais grouillaient de charretiers, d’officiers du port, de négociants et de marins. On y vendait toutes sortes de marchandises – du ruban aux tourtes chaudes. Le tohu-bohu de cris et d’appels en plusieurs dialectes et langues dérouta fort Corbett, qui finit par apercevoir un officier portuaire, vêtu de son habit de futaine brune et agitant l’insigne de son office – un bâton blanc. Après mûre réflexion, l’officier lui indiqua La Vouivre Verte près du bâtiment de l’Octroi, où Culpeper et d’autres membres de sa guilde se réunissaient pour conclure des affaires. Corbett y trouva effectivement le meunier – gaillard trapu et large d’épaules, aux yeux chassieux et au teint couperosé. Déjà bien éméché, il discutait avec ses compères et Corbett dut crier pour se faire entendre.
    — Vous aviez bien une fille, Amelia ?
    La question dégrisa Culpeper qui posa sa chope et approcha brusquement son visage de celui de Corbett.
    — De quoi vous mêlez-vous ?
    Corbett expliqua qui il était. Culpeper se mit debout en titubant.
    — J’ai assez bu ! bougonna-t-il. Ce n’est pas le lieu idéal où bavarder, ici !
    Précédant Corbett, il ressortit sur les quais et entra dans le bâtiment de l’Octroi – une construction aux poutres apparentes. Il se laissa choir sur un banc, juste à l’entrée, et fit signe à Corbett de l’imiter.
    — Je sais qu’il est trop tôt pour être soûl, avoua-t-il d’une voix pâteuse, mais c’est jour de foire et le prix de la farine a augmenté.
    Il dévisagea le clerc de ses yeux larmoyants.
    — Il faut bien se récompenser de temps en temps et oublier le passé.
    — Qu’avez-vous à oublier, Maître Culpeper ?
    — Ma fille Amelia. Notre enfant unique. Je l’ai couverte de bijoux, de colifichets, d’habits de princesse. Rien n’était trop beau pour elle. Mais elle n’en faisait qu’à sa tête.
    Il se détourna pour essuyer les larmes qui ruisselaient sur ses joues.
    — Je me suis rendu à Hunstanton, vous savez, pour ramener son corps. C’est ce que souhaitait sa mère. Maintenant nous avons banni le passé de notre mémoire ; je n’y touche plus.
    — Voyez-vous un mobile à l’assassinat ?
    — Non ! Dieu seul le sait. Ou, du moins, Il fait semblant. Qui aurait voulu nuire à ma pauvre Amelia, hein, Messire ? Quelle mort atroce que d’être pendu comme un vil truand à cet horrible gibet isolé sur la falaise !
    — Pourquoi l’avez-vous laissée partir à Hunstanton ?
    Le meunier exhala des relents de bière et plaça ses mains grassouillettes sur ses cuisses.
    — Je n’ai pas eu le choix. Amelia ne pouvait pas rester. Elle était devenue la risée de la ville, une honte pour sa famille. Un jour, on l’a traitée de gueuse. Vous imaginez cela, Messire ? Une enfant aussi ravissante rejetée comme une moins que rien ?
    Corbett ne pipa mot. Il devinait la suite. On appréciait peu les meuniers, car ils passaient tous pour riches, suscitant l’envie de leurs clients forcés d’acheter leurs produits.
    — Amelia tomba enceinte, expliqua Culpeper. Il y a combien... dix, douze ans.
    — Qui était le père ?
    — Nous l’ignorons. Amelia n’en a jamais