La complainte de l'ange noir

parlé.
    — Vraiment, vous n’en avez aucune idée ?
    — Non, ce fut un secret bien gardé. Vous connaissez les ruses des jeunes femmes amoureuses. Elle prétextait des visites chez des amis ou des parents.
    Le meunier cligna des yeux.
    — Bref, Amelia tomba enceinte, cependant elle ne révéla à personne le nom du père. L’enfant naquit, mais mourut quelques jours après. Amelia devint comme indifférente à la vie. Elle avait perdu non seulement son enfant, mais également l’homme qu’elle aimait. Elle disait que tout était terminé, que cela n’aurait pas pu continuer.
    Culpeper s’essuya les yeux d’un revers de main.
    — Les années passèrent. Elle ne fit jamais plus allusion à son amour et lui n’essaya pas de la revoir. Or Maître Fourbour venait régulièrement m’acheter de la farine pour sa boulangerie de Hunstanton. Il n’ignorait rien du passé d’Amelia, mais offrit de l’épouser. Elle accepta, ce qui nous surprit. Je ne sais pas pourquoi elle prit cette décision.
    Il haussa les épaules.
    — Vous connaissez la suite.
    — Était-elle heureuse en ménage ?
    — Amelia n’a jamais été heureuse, Messire. Fourbour l’aimait et je crois qu’elle le supportait. Je le répète : elle n’a jamais mentionné la tragédie qui l’avait frappée. Ce n’est que récemment, en rangeant ses affaires après sa mort, que je trouvai un morceau de parchemin dans une bourse en velours. Tenez, regardez vous-même !
    Il fouilla dans son escarcelle et en sortit un sachet de velours bleu foncé qu’il tendit à Corbett.
    — Je l’ai toujours sur moi. C’est le seul souvenir qui me reste d’elle, précisa-t-il d’une voix étranglée.
    Corbett ouvrit le sachet. Il en extirpa un petit bout de parchemin découpé en forme de coeur. On y lisait Amor Haesitat au-dessus d ’Amor Currit. Les quatre majuscules étaient bien mises en relief.
    — « L’amour hésite », traduisit Corbett à mi-voix. « L’amour se hâte ».
    — En comprenez-vous la signification, Sir Hugh ?
    Le coeur empli de compassion, Corbett sourit au meunier.
    — C’est l’un de ces témoignages d’amour que prisent tant les jeunes gens et ceux qui sont encore amoureux. Mais c’est aussi une énigme.
    — Vous pouvez le garder ! murmura Culpeper en empoignant la main du clerc. Préservez-le ! insista-t-il.
    Il se tut, car deux officiers entraient et montaient l’escalier à vis en discutant bruyamment.
    — Débusquez son meurtrier ! supplia le meunier. Traînez-le devant la justice ! Qu’il soit pendu comme ma pauvre Amelia !
    Il enfouit son visage dans ses mains. Corbett lui tapota gentiment l’épaule et attendit qu’il se fût ressaisi.
    — Maître Culpeper, le nom d’Alan of the Marsh vous dit-il quelque chose ?
    Le meunier hocha la tête.
    — Ou celui d’Holcombe ?
    — Non, Sir Hugh. Pourquoi ?
    — Pour rien. Vous avez entendu parler des pastoureaux d’Hunstanton ?
    — Bien sûr. Ils viennent en ville.
    — Qui ?
    — Eh bien, les pastoureaux ! Ou du moins leur chef, Maître Joseph. Il achète des provisions et négocie un passage avec les capitaines de navire pour les membres qui désirent se rendre en Terre sainte. Je le vois très souvent près de l’Octroi.
    — Et à part lui, qui de Hunstanton vient ici ?
    — Sir Simon Gurney et cet ours mal léché de Catch... euh !
    — Catchpole, acheva Corbett.
    — Et puis les gens du couvent viennent ici vendre leur laine. Ah oui ! le mire de Sir Simon également, un gros homme du nom de Selditch. Pourquoi ces questions ?
    Corbett se leva.
    — Juste comme ça. Vous êtes né ici ?
    — Oui.
    — Le nom d’Orifab vous rappelle-t-il quelqu’un ?
    Le meunier fit signe que non.
    — Il y a beaucoup de contrebande dans la région ?
    Un large sourire illumina le visage du meunier.
    — Sir Hugh, je ne devrais pas vous le dire, mais c’est ce qui rapporte le plus par ici. Tout le monde en fait, mais prendre quelqu’un la main dans le sac et le prouver, c’est une autre paire de manches !

 
    CHAPITRE X
    Corbett prit congé de Culpeper et revint au Guildhall où l’attendait Ranulf, assis sur les marches.
    — As-tu déniché quelque chose ?
    — Plus ou moins. Le dernier des Holcombe est mort il y a une quarantaine d’années, mais en revanche j’ai mis la main sur ce fameux Edward Orifab. Cet orfèvre tient boutique à quelques ruelles d’ici. Notre bon échevin m’a dit comment s’y