La complainte de l'ange noir

susceptibles d’offrir de bonnes cachettes à des hommes, des chevaux ou un trésor. Il se livrait par ailleurs à la contrebande et savait donc comment fuir discrètement le royaume. Mais l’entreprise tourna mal : Holcombe fut poursuivi, exécuté et enterré ignominieusement.
    Corbett adressa un petit sourire de connivence à Gurney : il ne trahirait pas son secret.
    — Alan of the Marsh mourut, lui aussi, mais pas avant d’avoir légué un précieux calice au couvent Sainte-Croix.
    « Ce qui est vrai, d’une certaine façon », se dit Corbett avant d’enchaîner :
    — Le roi Jean rendit son âme à Dieu peu de temps après à Newark. Le trésor disparut et les deux félons subirent leur juste sort. Les années passèrent et la légende s’empara du trésor et des voleurs.
    Il s’interrompit pour toiser le père Augustin, en face de lui.
    — Si Alan of the Marsh était natif du village, Holcombe, lui, venait de Bishop’s Lynn. Après s’être emparé du trésor, il se rendit dans sa famille. Gageons qu’il ne sut tenir sa langue. Ses proches comprirent vite qu’il était pourchassé pour ce vol par Sir Richard Gurney. Le récit de son audacieux forfait, transmis de génération en génération, entra dans la légende familiale. Or, il y a une quarantaine d’années, les Holcombe de Bishop’s Lynn disparurent sans héritier mâle. Mais ils eurent une fille qui se maria.
    Corbett se mordilla les lèvres.
    — Père Augustin, quel est votre nom de famille ?
    — Norringham, répondit ce dernier d’un ton venimeux.
    Corbett sirota son vin.
    — Norringham, répéta-t-il. C’était donc un certain Norringham qu’épousa la fille Holcombe. Je suppose que cet homme mourut jeune, en laissant un enfant en bas âge qui devint un adolescent à l’esprit vif et à l’imagination enflammée par les exploits de son ancêtre et la légende du trésor. Ce garçon, prénommé Augustin, entra dans les ordres. D’abord vicaire à Bishop’s Lynn, probablement à St Margaret, il fut ensuite nommé à Swaffham.
    Le magistrat ne possédait aucune preuve tangible, juste quelques présomptions, mais le silence de l’accusé et son impuissance à réfuter ces affirmations semblèrent les confirmer, ce qui encouragea Corbett.
    — Alors qu’il était vicaire, il tomba amoureux d’une jeune fille à la forte personnalité, Amelia Culpeper.
    Corbett se tourna vers le boulanger :
    — Oui, Maître Fourbour, celle qui deviendra votre épouse. Elle eut un enfant qui mourut peu après sa naissance. Elle ne révéla jamais le nom de son amant. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle savait, sans doute, que son aventure était, dès le début, vouée à l’échec. Comment un homme de Dieu aurait-il accepté de briser ses voeux de célibat pour l’épouser ? Sans compter qu’en l’accusant, elle aurait, du même coup, révélé sa propre faute. Qui sait ? Peut-être l’aimait-elle à la folie et se refusait-elle à lui porter le moindre préjudice ?
    Corbett planta son regard dans celui du père Augustin qui, cette fois, détourna les yeux.
    — Hugh, l’interrompit Gurney, êtes-vous sûr de ce que vous avancez ? Quelles sont vos preuves ?
    — Moi, j’en ai une, intervint Selditch, sa face replète et ordinairement joviale empreinte à présent d’une certaine solennité. Une sorte de preuve, tout au moins. Lorsque le père Augustin est arrivé dans notre village, il s’aperçut que je m’intéressais au passé de notre région. Il me posa de nombreuses questions sur Hunstanton et Mortlake. Je crus qu’il partageait ma passion pour l’Histoire, mais dès que je lui eus appris ce que je savais, il sembla s’en désintéresser totalement.
    — Oh, j’ai des preuves plus solides que celle-là ! dit Corbett. Amelia se confiait peu et avait un esprit tortueux. Elle ne baissa sa garde qu’une seule fois : en confectionnant, avec un morceau de parchemin en forme de coeur, un de ces souvenirs si prisés des amoureux – vous savez, le genre où s’entrelacent les initiales des deux amants. Mais pour préserver son secret, elle imagina une devinette : ses initiales A.C., pour Amelia Culpeper, devinrent les premières lettres d’Amor Currit tandis que celles de son amant, A.H. , se dissimulaient dans Amor Haesitat. Bien que votre vrai nom, mon père, soit Augustin Norringham, vous êtes plus fier du côté Holcombe de votre lignée. Les Holcombe ont un passé tellement plus passionnant –