La complainte de l'ange noir

Augustin à Hunstanton ? Je l’ignore. Toujours est-il qu’elle vint ici.
    — Mais elle ne l’aimait pas ! se récria le boulanger. Elle affirmait n’aller le voir à l’église qu’à contrecoeur.
    — Amelia Culpeper devait être une femme remarquable, observa le magistrat. En public, elle adoptait une attitude trompeuse en face du père Augustin. Vous m’avez confié, souvenez-vous, qu’elle adorait aller se promener à pied et à cheval. Gageons qu’elle rencontrait alors l’amant qu’elle avait perdu de vue pendant si longtemps !
    — Je ne peux pas le croire ! chuchota Fourbour.
    — C’est pourtant la pure vérité ! Ils ont dû se retrouver plusieurs fois. Mais la présence d’Amelia menaçait ses projets à lui. Une nuit, elle sella son cheval et partit sur la lande. Il lui avait demandé de venir, mais s’était occupé d’autres préparatifs. Rappelez-vous : il faisait nuit noire et le vent soufflait en rafales. Il avait prémédité son crime en enduisant de poix la corde et le noeud coulant pour les camoufler aux regards indiscrets. Dites-moi, mon père, que passez-vous sur les croix de bois du cimetière ?
    Le chapelain esquissa un sourire matois, comme s’il savourait une plaisanterie connue de lui seul.
    — La même poix, répondit Corbett à sa place, avant de s’interrompre et de scruter l’assistance.
    Le père Augustin jetait des coups d’oeil tranquilles à la ronde. Son air de menace larvée inquiéta Corbett. Les autres invités, y compris Ranulf et Maltote, écoutaient comme des enfants attendant que le baladin achève son conte.
    — Nous sommes impatients d’entendre la suite, dit doucement le père Augustin.
    — Amelia, elle aussi, devait être impatiente. Je suppose que vous vous êtes montré particulièrement tendre ce soir-là. Tout était prêt. Vous aviez enduit la corde de poix et fait disparaître toute trace de votre présence grâce à des brindilles. Et vous êtes allé à la rencontre d’Amelia.
    Corbett observa son interlocuteur.
    — Vous étiez à pied. Vous escomptiez monter en croupe – cela plairait à Amelia : deux amoureux à cheval dans la nuit, elle assise devant vous ! Vous l’avez emmenée à l’endroit où est mort votre ancêtre. Elle connaissait toutes les légendes.
    Corbett s’adressa à Fourbour :
    — D’où ses réflexions ambiguës sur le fait que Hunstanton était plus riche qu’on n’aurait pu l’imaginer.
    Le boulanger enfouit son visage dans ses mains tandis que le clerc enchaînait :
    — Dieu seul sait ce qui se passa ensuite. Peut-être vous êtes-vous accordé une pause pour susurrer des mots doux à l’oreille d’Amelia, distraite et ravie par ce qu’elle entendait. Vous tendez la main, agrippez la corde, passez le noeud autour de son cou et repartez à cheval. Ce fut simple comme bonjour !
    Le magistrat se tourna vers Selditch :
    — Amelia avait la nuque brisée, n’est-ce pas ?
    — Oui, confirma le mire. La tête branlait. Le cou a dû se rompre comme un fétu de paille.
    — Elle s’est peut-être débattue, poursuivit Corbett, en essayant de ne pas se laisser distraire par les sanglots qui agitaient Fourbour. Oui, elle a sans doute tenté de desserrer le noeud coulant, mais ce fut l’affaire de quelques secondes. Une corde autour du cou, un cheval qui se dérobe, une chute.
    Corbett prit une profonde inspiration.
    — Vous fouillez dans son aumônière, vous n’y trouvez que des sachets de parfum, que vous prenez. Vous chevauchez jusqu’aux abords du village. Vous croisez des paysans. Ils reconnaissent le cheval du boulanger et distinguent une silhouette emmitouflée dans une grande cape, chevauchant en amazone. Ils en concluent que c’est Amelia. L’église se dresse à l’entrée du bourg...
    Corbett s’interrompit et tenta d’attirer l’attention de Ranulf tout en maudissant sa propre négligence. Le père Augustin avait abandonné son air d’humble prêtre pour adopter une attitude franchement menaçante. « A-t-il un poignard ? » se demanda Corbett en se souvenant de Luce, le chanoine de St Paul qui lui avait infligé une blessure dont il portait encore la cicatrice.
    — C’est donc à l’entrée du bourg, dit-il en se levant, que vous avez mis discrètement pied à terre pour disparaître dans l’église.
    Il s’avança vers le chapelain, mais trop tard : le père Augustin avait bondi et, avant que Corbett n’ait pu lancer un cri d’avertissement,