La couronne et la tiare

d’autres, coiffés d’un camail ou d’une cervelière, les conservèrent sans que le maréchal en parût contrarié.
    – Viens, Robert, dit Tristan. Ils s’engagent à senestre, allons à dextre.
    La messe tirait à sa fin. Quatre prêtres la célébraient à la mémoire, sans doute, de quelque haut personnage. Sous les lampiers illuminés se pressaient Artois, Boucicaut. Tristan de Maignelet. Derrière. Amanien de Pommiers, mains jointes, priait. Les femmes, coiffées d’ornements magnifiques dont les gemmes et les broderies scintillaient d’un insolite éclat s’enivraient, semblait-il, de latin et d’encens. Les chants de la liturgie vibraient, monotones, et les formules supplicatoires semblaient répétées longuement par les échos qui reflétaient ces accents d’indicible angoisse et d’espérance pieuse. Sur un trône élevé autour duquel s’étageaient, en nombre décroissant, une vingtaine d’évêques, le Pape était assis, immobile comme une idole chamarrée, la mitre enfoncée jusqu’aux sourcils, le teint cireux, l’œil somnolent, à se demander s’il voyait toutes ces mains unies, mollement, fermement, indifférentes ou suppliantes.
    –  On dirait, messire, un tribunal.
    Les visages des prélats exprimaient tous l’orgueil, la ténacité, voire le despotisme sacerdotal. Ils régnaient sur une ville impie. Ils en connaissaient les énormités. Leurs yeux brillaient non de foi mais d’une espèce de malignité profonde, inguérissable. Et l’odeur âcre du nard et de la myrrhe ne pouvait faire oublier, autour d’eux, celle des vêtements rutilants, des haleines fétides et des corps que certaines macérations devaient rendre puants. Pour prendre l’hostie, une sorte de procession se forma, quiète et ordonnée, quelques bannières oscillèrent aussi riches et présomptueuses que celles des armées royales. Les évêques se levèrent et frappèrent le sol dallé de leur bâton pastoral. Le Pape lentement se dressa et ce fut alors qu’un homme entra, haletant et, le souffle rauque :
    – Y a-t-il céans Amadieu de Pommiers 49  ?
    Paindorge, qui s’était retourné, toucha Tristan de son coude :
    –  Fouquant d’Archiac, messire… Il ne manque pas d’audace !
    – Nous le savons, nous, depuis longtemps !
    Dans un grand remuement de fers qui s’aheurtaient tant leur intervention était prompte, unanime, les hommes d’Audrehem cernèrent le perturbateur qu’on entendit hurler :
    –  N’approchez point ou je troue quelques panses et tranche quelques cols ! Par Dieu, je le ferai !
    Quelqu’un dit : « Il est fou ! Blasphémer devant le Très Saint-Père ! » Paindorge se pencha, frémissant :
    – Il a tiré sa lame !
    Tristan acquiesça sans trouver une phrase, un mot. Tout devenait confus. Il ne savait sur qui diriger ses regards. Le Pape tout à coup effondré dans sa chaire ? Amanieu de Pommiers, immobile, face à un ennemi qu’il ne pouvait voir mais dont les cris révélaient la fureur ? Les prud’hommes parmi lesquels Boucicaut levait un poing à l’intention d’on ne savait qui ? Les bourgeois ahuris et les dames effrayées, excepté, sous une coiffe emplumée garnie d’un volet d’yraigne, la belle et redoutable Jeanne ?
    – Elle est présente, messire.
    – Je sais. Ignorons-la.
    Amanieu de Pommiers s’était mis à marcher. Sa dextre se porta vers sa hanche senestre pour y saisir la prise de son épée. Tristan écarta Paindorge et bondit :
    – Non, messire ! Ne venez point parfaire à votre façon ce sacrilège… Archiac vous cherchait, il vous a découvert… Sortez tous deux !… Apaisez ce tençon hors de cette église.
    Malgré l’étau des bras dont il était captif. Pommiers tirait invinciblement sa lame.
    – Non, vous dis-je ! intima Tristan.
    Ils étaient de la même taille, de la même force et enlacés comme deux amants. Il fallait mettre un terme à cette étreinte absurde.
    – Cet homme me poursuit d’un ressentiment injuste ! J’ai occis un de ses amis à la bataille de Combom…
    Il était donc pour les Goddons. En Avignon, sa sécurité restait assurée. L’église semblait tout à coup pétrifiée avec son contenu. Tout était possible et d’autant plus certain que les hommes d’Audrehem s’écartaient pour permettre une échauffourée. Quelqu’un cria : « Anathème ! » Ce fut comme une bulle sonore pareille à celles qui sourdent des douves et des étangs, s’irisent et éclatent dès