La Femme Celte

Noisé et de Deirdré aboutit au parjure et au crime. De toute façon les
catastrophes se déchaînent, non seulement sur le dos des deux amants, mais sur
tous ceux qui, de près comme de loin, sont mêlés à l’histoire. Non, décidément,
« il n’y a pas d’amour heureux ». Et lorsqu’on présente ses meilleurs
vœux de bonheur à de jeunes époux qui viennent de convoler en justes noces , ce n’est pas le bonheur de leur amour
qu’on espère, mais le bonheur d’une vie équilibrée dans le cadre d’un ménage
socialement et légalement établi, cellule de base de l’édifice par lequel se
maintient notre société. Il s’agit encore ici d’une confusion, consciemment
entretenue par les censeurs de cette société, entre l’amour affectif et le mariage juridique .
Mais il ne peut en être autrement dans le cadre social paternaliste, et comme
le fait justement remarquer Marcuse, « au-delà de ses manifestations
légitimes, l’amour est destructeur, et ne conduit guère à la productivité et au
travail constructif ». D’où la mise en condition de l’amour sous le
mariage et la condamnation sans équivoque de tout ce qui risque d’écarter l’amour
de cette voie tranquillisante et rassurante. Les mythes de Tristan et Yseult,
Diarmaid et Grainné, Noisé et Deirdré, sont donc un essai de libération de
l’amour, un essai pour libérer l’amour de ses chaînes légales et obligatoires
dans le sens social, et cela afin de lui redonner sa pleine force, son
caractère entier. Mais alors, où conduit cet amour débarrassé de son contexte
social ? La réponse est facile : il permet de découvrir des choses diablement intéressantes .
    Si l’on reconstitue la structure logique de la légende de
Tristan et Yseult, on s’aperçoit vite qu’Yseult est tout de suite amoureuse de
Tristan. Mais dans le cadre paternaliste où elle vit, il ne lui est pas
possible de se dérober à la loi du père. Elle doit attendre que Tristan la
demande en mariage, ou tout au moins qu’il la prie d’amour. Or Tristan ne le
fait pas, ou s’il le fait, c’est au nom d’un autre (qui ne peut être que le
père tout-puissant, représenté ici par son oncle-roi). On peut se demander pour
quelles raisons Tristan n’est pas amoureux d’Yseult. En fait il doit l’être,
mais, ou bien il ne s’en est pas aperçu consciemment, ou bien il n’ose pas
enfreindre la loi paternelle. En tout cas, il n’est pas libre, car être libre,
c’est savoir, et il ne sait pas ce qui se passe en lui ni ce qui se passe dans
l’âme d’Yseult. À ce moment de l’histoire, l’interdit qui pèse sur lui (crainte
du père, respect du serment, peur de l’inceste) est un excellent alibi grâce
auquel il peut avoir bonne conscience, comme on dit, mais en réalité absence
totale de conscience. Tristan est un mâle épris de logique, ou tout au moins
éduqué dans la logique des choses qui se font et qui ne se font pas.
    Yseult, elle, est une femelle. La qualité dominante d’une femelle
(ce terme étant pris dans son sens normal) est l’intuition. Yseult sait, par
intuition, ce qui se passe en elle et ce qui se passe dans l’âme de Tristan.
Elle est libre puisqu’elle sait. C’est à l’être libre d’agir, et elle va agir
de façon à faire prendre conscience à Tristan, de façon à le réveiller de sa
torpeur. D’où le thème du philtre, remplaçant, nous l’avons dit, le geis primitif. C’est alors que Tristan s’aperçoit
qu’il y a, au fond du hanap d’argent, des choses
diablement intéressantes . Désormais il peut transgresser l’interdit,
nier les valeurs établies pour restituer les valeurs sous-jacentes, adopter une
attitude diabolique parce que contraire à ce
qui est l’ordre normal.
    Et Tristan, se réveillant après la nuit qu’il vient de
passer auprès d’Yseult, la fiancée officielle de son oncle-roi, n’est plus
l’ancien Tristan, maladroit, ignorant et prisonnier : il est devenu le
Nouveau Tristan, habile, savant et libre. L’acte d’amour l’a transformé. Le
contact de la femme l’a fait renaître, car la femme est destinée à mettre au
monde, que ce soit un enfant né de sa chair, que ce soit un homme repu de sa
chair et englouti en elle comme l’être primitif l’était dans les eaux
primordiales. Yseult a procuré à Tristan une seconde
naissance , cette naissance que ne pouvait biologiquement et
psychologiquement pas lui procurer sa mère. Ainsi s’explique la trame de