La lanterne des morts

citoyen grand couturier.
    – Merci, ah, merci: quelle compréhension. Ce n’est sûrement pas un hasard si j’ai toujours été attiré par les marins, surtout les mousses, d’ailleurs… Quelle fraîcheur dans le compliment!
    Le couturier portait culotte noire, ensemble demi-deuil, cheveux poudrés et il fallait une certaine audace pour se vêtir ainsi dans le Paris de 1794.
    Il n’accepta pas d’être payé, expliquant qu’il était très heureux d’être agréable à Valencey d’Adana ainsi qu’à Gréville.
    – Gréville, tiens tiens!… remarqua Victoire.
    – C'est que je lui dois ma tête, citoyenne!
    – Et sauve-t-il souvent des condamnés?
    – Il a ses têtes, si j’ose dire.
    – Mais encore?… demanda à son tour Joachim.
    – Peintres, musiciens, poètes, sculpteurs… couturiers: sous ses airs glacés de Torquemada, le citoyen Gréville est un être secrètement sensible qui aime les artistes et peut casser des décisions du tribunal en prétextant l’intérêt de son service. J’ai vu le grand Fouquier-Tinville baisser les yeux devant lui.
    À peine les amants s’étaient-ils débarrassés du couturier volubile, et comme Valencey d’Adana s’apprêtait à voir de plus près cette robe rouge, ces bas de soie et ces jarretières, on vint les chercher pour le souper.
    La salle à manger où on allait les servir était éclairée par des lampes à pied et, dans les recoins, des torches de résine parfumée. Un couvert était placé à chaque extrémité de la longue table. Sur les dressoirs, on pouvait contempler des vaisselles d’or dont certaines pièces aux armes de Charles Quint, ce qui prouvait que le fermier général propriétaire des lieux ne reculait point devant les trafics. Les murs, quant à eux, étaient recouverts de lambris sculptés du XVI e siècle.
    Valencey d’Adana jeta un regard froid sur tout cela puis, d’une voix un peu sèche:
    – Madame présidera le souper. Placez mon couvert à sa gauche car je n’entends pas lui parler d’amour d’un bout de la table à l’autre en hurlant comme sur le pont d’une frégate.
    Les deux plus grands traiteurs de Paris s’étaient associés pour préparer un souper au reste léger: asperges de l’archipel des Glénans, petits pois de mai, chou-fleur de Saint-Brieuc en salade, salade de maïs d’Aquitaine aux légumes du Val de Loire. Un seul plat de viande mais on sentait dans la préparation le goût subtil de l’anis et de la coriandre. On acheva avec des fraises de mai.
    Que des choses légères: décidément, Gréville savait tout de leurs goûts.
    On but de l’eau de source de Ville-d’Avray, qui fut la favorite de la ci-devant reine Marie-Antoinette, mais l’on dîna au champagne, le goût du général pour ce vin de préférence aux autres étant bien connu.
    Victoire, émerveillée par la délicatesse des mets, lança en souriant:
    – Je crois que je vais t’épouser par intérêt, mon cher cœur!
    Il rendit le sourire.
    – N’en prends pas l’habitude: à la guerre, nous mangeons mal et parfois pas du tout.
    Elle lui prit la main.
    – C'est bien vrai, tu m’emmèneras?
    – Partout où j’irai, et jusqu’à mon dernier souffle: je ne veux plus jamais que l’on nous sépare. Jamais!… Jamais plus!…

41
    Ainsi le voulaient les temps nouveaux où la proximité de la mort déchaînait les passions amoureuses: on faisait l’amour, souvent et en tous lieux. Même à la prison de la Conciergerie où hommes et femmes se donnaient et se prenaient dans une frénésie sexuelle qu’enflammait une certitude: étant condamnés à mort, demain, ou les jours suivants, ils seraient guillotinés.
    William Francis Dawson regardait Léonore dormir. Il la contemplait depuis deux heures, sans oser bouger, et l’émotion le submergeait. La peur, aussi, bien des peurs dont celle de leur différence d’âge. Il avouait cinquante-neuf ans mais en avait soixante-trois. Une jeune femme peut-elle vraiment aimer d’amour un homme si âgé?… Emportée, elle affirmait que oui.
    Pourtant, obligeant Gréville à modifier ses plans, elle lui avait sauvé la vie et, si la chose ne suffisait pas à montrer qu’elle l’aimait, une preuve plus sublime encore imposait cette croyance: c’est sur sa tête, son adorable tête, que «sa petite sans-culotte» répondait de son retour en France. Non seulement elle l’aimait à ce point mais se croyait pareillement aimée en retour puisqu’elle mettait sa vie en gage, sa vie