La Marque du Temple

frappée d’une croix d’or cléchée, vuidée de gueules et cerclée de sable.
    Elle fredonnait et jouissait de la fraîcheur. Elle contrastait agréablement avec la chaleur torride qui sévissait le jour. Un homme la suivait à pas de loup, sans bruit, évitant consciencieusement de heurter le moindre caillou. Il tenait, dans sa main dextre, une lourde hache. La lame brillait au clair de lune d’un bel éclat blanc.
    Une chouate, à la tête ronde et à la face aplatie, chuinta soudain. Ses grands yeux noirs et jaunes louchaient sur le tranchant de l’arme. Sa tête dodelinait de dextre à senestre, lentement d’abord, puis de plus en plus vite à mesure que l’homme se rapprochait de sa victime.
    J’observai sournoisement les deux silhouettes sans bouger d’un pouce. La sylphide se dirigeait d’un pas mesuré vers un petit cabanon, une sorte de borie qui servait à entreposer le bois et quelques instruments agraires. Sans se douter, me semblait-il, de la menace qui s’approchait peu à peu dans son dos.
    Leur ombre s’allongeait à mesure de leur progression, l’une derrière l’autre, puis se repliait un peu à la façon d’un tapis de basse lisse que l’on enroulerait sur lui-même.
    Le phénomène était surprenant et d’une beauté saisissante, compte tenu de la position de la lune dans ce ciel constellé d’étoiles. Était-ce la main invisible d’un lutin particulièrement méticuleux sorti de la forêt de Brocéliande ?
     
    La nymphe ouvrit la porte du cabanon et se glissa à l’intérieur. L’homme se précipita pour en saisir le battant avant qu’il ne se referme.
    La porte claqua sèchement. L’homme jura. Le Bon Dieu n’aime pas les jurons.
    La porte était en retard, mais ses doigts en avance. Il hurla de douleur, martela le battant et supplia la porte de s’ouvrir.
    Elle lui obéit, mais il s’y brisa deux doigts. Il le lui reprocha vertement en lui décochant un violent coup de pied et en blasphémant.
    Le Bon Dieu n’aime pas les blasphèmes. Le rustre ne fut pas suffisamment prompt à retirer sa main du chambranle.
    La porte ne l’oublia pas. Les gonds grincèrent en guise de sourire et le battant se vengea en se refermant sèchement.
    Il lui sectionna tous les doigts que le malheureux avait égaré entre le chambranle et le battant. Sauf le pouce.
    Ivre de rage, il saisit la poignée de son moignon senestre. Elle lui resta dans la main.
    Mais la porte, entre-temps, avait happé ses poulaines et ne voulait plus les lâcher.
    Déséquilibré, il trébucha, fit trois pas en arrière et sa tête heurta une meule de foin. Il s’en sortait bien, pieds nus.
    Il n’en jugea pas de même. Il eut tort. Il fonça, tête baissée sur la porte, pour la défoncer et calmer sa colère.
    La colère est mauvaise conseillère. Le chêne massif, dont l’âme souffrit sans se fendre, l’accueillit sans broncher.
    Il rebondit comme un jouet chancelant, armé d’une superbe bosse sanguinolente, les yeux remplis de larmes qu’il prit pour le scintillement de nombreuses étoiles filantes.
    Il aurait dû en rester là. Il ne le fit pas. Il brandit la cognée qu’il tenait dans sa seule main encore valide, visa maladroitement le centre blessé de l’âme en bois massif, à l’endroit où il avait été déboté et descharpi l’instant précédent.
    Il lui assena un coup violent, en fait n’importe où, n’importe comment.
    La lame glissa sur un nœud au cœur de la porte meurtrie.
    Elle lui échappa, rebondit et, sans crier gare, le tranchant qu’il venait d’aiguiser lui coupa les chausses entre les jambes avec une précision toute chirurgicale.
    Puis elle lui trancha sauvagement les coillons avant d’achever son travail sous le nombril.
    Sa virilité pissa le sang, son ventre aussi. Peu importait désormais. De virilité, il n’en avait plus. Il était tombé roide mort. Le Bon Dieu venait d’immoler un agneau pascal. En plein été.
     
    Le foin se couvrit de rouge, d’un beau rouge écarlate. Et, diaboliquement, la porte s’ouvrit enfin pour lui permettre de rentrer dans les ténèbres qui se refermèrent sur lui à l’instant où la sylphide en sortait, voilée dans le clair de lune qui l’enveloppait à présent d’une sorte de toge blanche, une toge qui la drapait du chef aux pieds.
    « Je t’avais bien dit que tu n’étais point Parfait, méchant homme. Pour ne pas avoir reçu le consolement et avoir osé porter la main sur moi, ta châtelaine, ton âme brûlera