La Marque du Temple

très bonne et très pieuse. Il leur arrivait d’être absents plusieurs jours de suite. Puis, il la raccompagnait. »
    Mes oreilles bourdonnèrent. Pourquoi n’avais-je pas encore interrogé le capitaine d’armes ? Pourquoi n’avais-je mené mes derniers interrogatoires qu’auprès de la baronne ? N’aurais-je pas passé trop de temps à questionner la trop belle et trop séduisante dame de Guirande ? Au point d’oublier de suivre d’autres voies plus giboyeuses ?
    Cette erreur, faute d’expérience dans la façon de conduire une enquête de police, me servirait de leçon. Je tendis à Mathieu un écu qu’il fit disparaître aussitôt en me déclarant, la voix empâtée, ne pas savoir comment me remercier :
    « En continuant de répondre à mes questions, lui répondis-je sèchement, en sortant négligemment un deuxième écu de mon escarcelle.
    — Votre générosité est divine ! À la mesure de votre adresse à l’épée. Votre grâce ne saurait-elle bailler un petit écu de plus ? gémit-il, en tendant la main. Je refermai la mienne sur l’écu.
    « Parle d’abord. Et sans m’emburlucoquer. Le sire de Castelnaud venait-il seul ou accompagné ?
    — Il venait seul, sauf à être accompagné par deux écuyers et une suite de six ou sept sergents montés.
    — Est-il revenu au château depuis l’assassinat de messire Gilles de Sainte-Croix ?
    — Jamais plus, à ma connaissance. Lorsque le commandeur de l’Ordre hospitalier pour l’Aquitaine se présentait aux portes, nous hissions la bannière.
    — Le chevalier de Montfort était-il présent céans, le jour du meurtre du commandeur ? Ou l’écuyer Arnaud de la Vigerie ?
    — Ce jour est bien loin, messire. Voilà plus de trois ans, à l’époque de la reverdie. Je n’en ai plus guère souvenance.
    — Fais un effort de mémoire, tâche de te souvenir de quelque détail, de quelques paroles qui auraient pu avoir été échangées, d’un bruit, d’une odeur, d’un objet insolite, d’un autre événement, que sais-je ? Tu as bien réussi à situer le jour où le sire de Castelnaud a rencontré le chevalier Mirepoix de la Tour !
    — Ce n’est point la même chose. Ma mémoire flanche. »
    L’homme faisait un effort pour se souvenir. Je crus qu’il attendait que je lui baille un autre écu. Il regarda autour de lui. Pour voir si l’on ne nous espionnait pas. Non point. Lorsqu’il aperçut un gobelet qui tramait, posé sur une planche, il s’en saisit, le vida d’un trait et le jeta. Le gobelet en terre cuite se brisa sur le sol.
    « La mémoire me revient, dit-il soudain ragaillardi en titubant. C’est miracle ! Le chevalier de Montfort était bien parmi nous le jour où messire de Sainte-Croix a été vilement occis.
    — Comment peux-tu en être sûr, en l’état dans lequel tu es ?
    — Je vais bien, messire écuyer, je vais bien. Point de reproches, je vous prie ! Je suis peut-être un peu, un peu… un peu gai, mais je sais vous révéler là des informations qui valent leur pe-pe-pesant d’or.
    « Pour répondre à vot’question, sachez messire écuyer, qu’il est des choses que l’on n’oublie pas : ma compagne, ou ma concubine, si vous préférez. Vous préférez ? Son élocution devenait difficile. Il béguétait.
    — Par Saint-Thomas, je n’en ai cure. Parle !
    — Or donc, je disais que ma compagne, ou ma concubine si vous préférez… a été mise au tombeau le lendemain. Et ce jour-là, j’m’en souviens ben. »
    Mathieu avait de plus en plus de mal à s’exprimer. Mais le vin de Bordeaux fit encore des miracles. Contrairement à toute attente. Je lui tendis un linge que je trempai dans un baquet d’eau fraîche pour qu’il le passe sur sa figure et éponge sa suance.
    Il plongea carrément la tête dans l’eau avant de s’essuyer le visage. Je le pressai avec impatience :
    « Arnaud de la Vigerie l’accompagnait-il ?
    — Merci, messire. Ce linge est plus efficace que le Saint-Suaire. Non point, messire de la Vigerie n’était pas de sortie ce jour. Et cela nous a étonnés. La plupart du temps, il chevauchait de conserve avec le chevalier de Montfort.
    — Le chevalier Mirepoix de la Tour était-il présent ou absent de la forteresse le jour du meurtre du chevalier de Sainte-Croix ?
    — Je ne m’en souviens pas, messire. Je n’en ai plus souvenance, plus du tout… »
    Cette fois, il mentait. Il mentait effrontément. Il avait recouvré ses esprits : il