La Marque du Temple

lorgnait sur ma bourse. J’écartai les doigts qui retenaient un autre écu. Décidément, la soirée serait dispendieuse. Mais les informations que je récoltais en valaient le prix.
    « Ah, si ! La mémoire me revient. Le chevalier Mirepoix de la Tour était absent, ce jour-là. Nous avions dû lever la herse et ouvrir la porte à l’aube peu avant l’arrivée du chevalier de Montfort. Il chevauchait seul et m’avait gueulé après.
    — Comment peux-tu être sûr de la date du jour ? Tu ne sais pas lire. Tu me l’as dit, il y a peu.
    — La date du jour ? Voyons, messire, si vous êtes bon chrétien, vous ne l’oublieriez pas. On n’enterre les morts qu’au troisième jour. Des fois que morts, ils ne le soient pas. Ça s’est déjà vu. D’pauvres diables qu’on avait expédiés dans l’au-delà, alors qu’ils ne dormaient que du sommeil du juste. Après une soirée un peu trop ben’arrosée. Les plus chanceux ont rué comme un âne dans leur cercueil. D’autres sont morts étouffés entre quat’planches après qu’on les ait mis en terre.
    — Je sais, et alors ?
    — Alors, ce jour-là, je tenais en main une clochette. Avant de franchir la barbacane, le chevalier Mirepoix de la Tour s’est gaussé de moi en me demandant ce que je faisais avec une clochette à la main. “Pour qu’on sache où tu bêles ?” a-t-il ricané en tournant bride avant que je n’eusse le temps de lui expliquer.
    « De lui dire que j’allais, sitôt mon tour de garde passé, attacher la clochette sur un petit clocheton en bois et la relier à la corde que j’avais placée dans la main de feu ma compagne, à l’intérieur du cercueil.
    « Pour conjurer les mauvais esprits. Et pour permettre à ma mie de se manifester. S’il était encore temps. Si elle était encore en vie. Ne sait-on jamais ? Car, vous savez, messire, je n’sais si ses enfants étaient de moi, mais je l’aimais ben ma bougresse. Elle devait être enterrée le lendemain, trois jours après son décès.
    — À quelle heure de ce jour mémorable, le chevalier de Montfort a-t-il quitté le village ?
    — Le lendemain matin, vers l’heure de tierce. Juste après la mise en terre de ma pauvrette, messire. J’me souviens qu’il s’était incliné sur sa tombe.
    — Et quand le chevalier Mirepoix de la Tour a-t-il rejoint sa propre maison à Commarque ?
    — Le même jour que celui où le chevalier de Montfort l’a quitté, j’crois ben. Oui, le jour de l’enterrement d’ma pauvre compagne. Je m’en souviens, car il n’a pas daigné participer à l’office des morts. Pensez, une modeste servante du baron d’Beynac ! » me répondit-il en baillant à se décrocher la mâchoire
    .
    Mathieu Tranchecourt ne pouvait manifestement rien m’apprendre de plus. Sa voix redevenait pâteuse et il dormait debout. Je lui tendis un troisième écu. Il s’en saisit presque avec indifférence. Avant de partir, il s’adressa à moi une dernière fois :
    « Pour vous remercier de vot’générosité, messire, je vais vous livrer un doute que mes compains et moi avons, murmura-t-il en baissant la voix. Pourquoi le baron, not’maître, vit-il séparément de dame Éléonore de Guirande ? Elle est pourtant b’en avenante, not’châtelaine ? Un caractère chafouin n’est point raison suffisante pour n’pas mâter un esprit rebelle et jouir d’un corps que b’en des jeunesses jalousent.
    « Ne serait-elle pas sous l’influence de l’hérésie ? On dit qu’il n’y a plus d’hérétiques albigeois. Cependant… J’en redouterais grand’malheur pour moi et pour mes compains si la rumeur parvenait aux oreilles de l’évêque de Sarlat.
    — Garde-toi de telle pensée, lui intimai-je, sidéré. Et gardez-vous bien d’envisager la moindre délation. Outre le fait qu’elle est sans fondement aucun et crois-moi, je suis bien placé pour le savoir, elle se retournerait contre vous.
    « Elle frise le chantage le plus odieux. Un crime puni de mort. Mais la mort serait bien douce comparée à la colère du baron s’il venait à l’apprendre. Au mieux, tu n’aurais que la langue coupée et les mains tranchées. »
    Puis, lui passant le bras autour de l’épaule, je le rassurai d’une voix suave :
    « Je la questionne au corps depuis plusieurs semaines sur une tout autre affaire. Sans parvenir à la biscotter, tant elle est pieuse et béguine. » Mathieu goba le mensonge et sourit en gloussant : « Si vous lui