La pique du jour

dans laquelle, sur le coup de quatre heures, les
plus belles femmes de Rome se montrent à leurs fenêtres.
    — Nous te suivons, Thierry, lui dis-je, mais sans lui
sourire et l’œil froidureux, lui gardant fort mauvaise dent d’une offense que
j’eusse punie d’un coup d’épée s’il eût été moins jeune. La Surie eût
voulu qu’au moins je les renvoyasse tout de gob, Luc et lui, à leurs parents,
mais je m’y étais refusé, tant à cause des périls de ce long voyage que parce
qu’ils auraient en France caqueté urbi et orbi sur la raison de leur
disgrâce, ce qui m’eût donné, à la Cour, quelque ridicule, ou comme on dit en
italien, « mis un masque sur le visage ».
    Bien connaissais-je, dans la réalité des choses, la rue vers
laquelle Thierry nous menait, mais il faut croire que je n’y étais jamais passé
à l’heure appropriée, car j’y eusse trouvé un grand concours de peuple tant à
pied qu’à cheval et en coche (mais en coche dont le dessus, malgré la froidure,
était découvert) et presque exclusivement des hommes, lesquels arrêtés, ou
cheminant comme tortues, n’avaient d’yeux que pour les fenêtres des maisons,
lesquelles, en effet, les quatre heures sonnant à la grande horloge de l’église
voisine, s’ouvrirent quasi simultanément, laissant voir des dames assises, le
visage découvert, le corps très superbement paré. Et pour dire le vrai,
lecteur, je n’ai jamais vu plus de beautés réunies ensemble en un même lieu,
tant est qu’ayant parcouru à cheval toute la longueur de la rue avec une
lenteur d’escargot, j’étais encore si irrassasié que je la reparcourus en sens
inverse à la même allure pour m’emplir l’œil derechef, ébloui que j’étais de
tous les charmes que je voyais là et qui, en finesse, douceur, éclat, et grâce
dépassaient tout ce que j’avais vu en France.
    Cette deuxième fois, je pris garde davantage au grand nombre
d’hommes qui se trouvaient là, lesquels, dans une incrédible presse et
encombrement, défilaient sans piper mot ni miette, et comme recueillis dans la
contemplation de leurs idoles. Et m’arrêtant à la parfin devant celle que je
trouvais la plus belle de toutes et la buvant de l’œil, j’observai autour
d’elle un bien singulier manège, car si tous les gautiers qui passaient devant
sa fenêtre se découvraient devant elle quasi dévotement, je ne la vis répondre,
de tout le temps que je restai là, qu’à trois ou quatre d’entre eux d’une
œillade ou d’un souris, sa face restant de marbre au salut des autres, lesquels
suivaient de l’œil avec envie ceux qu’elle avait ainsi favorisés et, non sans
respect, murmuraient leurs noms.
    —  Signor, dis-je à un cavalier qui, de par le
grand embarras de la rue, se trouvait soudain au botte à botte avec moi, plaise
à vous de me dire le nom de cette belle.
    — Comment, Signor  ? me dit-il sans consentir
à m’envisager, ne voulant pas d’évidence décoller son œil de l’objet de sa
muette contemplation et trahissant même quelque impatience de ce que je lui
eusse adressé la parole, vous ne la connaissez pas ? Mais tout un chacun
la connaît céans !
    — Et d’où vient, dis-je, que si le monde entier la
salue, elle ne répond qu’à trois ou quatre ?
    À quoi le gautier montrant autant d’humeur que si je l’eusse
dérangé en ses prières, se tourna sur sa selle pour me montrer le dos.
    —  Signor, dit alors une petite voix très
au-dessous de moi.
    Je jetai un œil sur le pavé et découvris à la hauteur de mon
étrier senestre un bambino d’une dizaine d’années, sa face ronde
auréolée de cheveux noirs bouclés.
    — Oui-da ! dis-je.
    — Si vous me prenez en selle devant vous, je vous dirai
le nom de la belle.
    À quoi je ris et me penchant, je le saisis par la main et le
hissai jusqu’à moi et l’accommodai comme il l’avait requis.
    — Francesco, cria-t-il triomphalement à un autre bambino, qui courait quasiment sous le pied des chevaux, tu vois où je suis ?
    Puis tournant vers moi ses yeux effrontés et sa face rieuse,
il dit avec un air de pompe :
    — La belle que vous admirez, Signor, est la pasticciera, Dieu la bénisse ! et ceux quelle salue sont ses amants.
     
     
    Vincenti, le petit homme aux yeux vifs et fureteurs qui
m’avait loué le palais du cardinal, vint me voir le lendemain sur le coup de
onze heures, et comme La Surie et moi-même nous préparions à nous mettre à
table, je