La Régente noire

par desserrer l’étreinte, elle se dégagea comme une proie mourante, se jeta hors de l’embrasure et gagna le coin opposé du cabinet ; elle demeura là, prostrée.
    — Marguerite ! implorait François.
    — Non, gémissait-elle. Non...

    Le roi finit par se lever et, sans un mot de regret, l’abandonna aux idées désordonnées qui s’agitaient sous son crâne. Car la pauvre princesse ne pouvait se libérer des images obscènes qui l’avaient envahie. Cherchant à retrouver les traits apaisants du Christ de Miséricorde, tel qu’on les avait figurés sur son beau livre d’heures, elle hoquetait, comme privée d’air... Le visage qui lui revenait toujours était celui de sa mère – de leur mère – visage énigmatique, intimant à la fille l’ordre muet d’aller calmer le fils... De se plier, de se soumettre.
    Marguerite s’en remit tout entière à la figure du Christ.
    — Seigneur, implora-t-elle, Seigneur, ayez pitié de nous !
    Cathédrale de Rouen.
    C ommunicantes, et memoriam venerantes, in primis gloriosae semper virginis Mariae genitricis Dei et Domini nostri Jesu Christi.
    Depuis le chœur, l’incantation sacrée des prélats tendait à se perdre dans un certain brouhaha, mais sans que la dignité de l’office en fût sérieusement affectée. Des groupes de fidèles s’étaient formés autour de différentes statues de saints et de saintes, auxquels les uns et les autres confiaient leurs prières en français : la plupart ignoraient tout du latin.
    Le recueillement général se fit de nouveau à l’approche de l’Eucharistie. Mais pour une grande partie des ouailles, cette messe solennelle était plus une obligation qu’un élan spontané. Alors que la clochette retentissait et que l’assistance, dans un mouvement de ferveur partagée, s’agenouillait comme un seul homme sur les brindilles, à même le sol, l’œil éveillé de Diane vit se rapprocher, de pilier en pilier, une silhouette massive et preste à la fois, qu’elle savait être celle du jeune Montmorency  16 .
    — Votre invité vient d’arriver, murmura-t-elle à l’adresse de son mari.
    Le grand sénéchal, émergeant de ses pensées, s’en assura aussitôt. Son guerrier avait le visage large, la poitrine large, les cuisses larges aussi ; mais sa haute taille et son port superbe faisaient oublier cet aspect massif, de même que ses yeux de myope, extrêmement intelligents, éclipsaient son front trop large et son trop large cou. Barbe châtaine opulente, chaîne d’or, somptueux habit de soie bordé de martre... Il est vrai qu’Anne de Montmorency n’était plus, désormais, que le vainqueur de Novare ! Ses succès militaires, dans un temps qui en comptait peu, lui valaient tous les honneurs : Madame l’appelait mon cousin , la duchesse d’Alençon lui faisait volontiers mille grâces  ; quant au roi, il l’avait fait tout bonnement maréchal de France, avec le collier de saint Michel comme son père – de sorte qu’on ne l’appelait plus, à la Cour, que le maréchal de Montmorency . Tous ces lauriers ne lui avaient pas tourné la tête, cependant. Et sans se laisser griser par les louanges, c’est à son vieux protecteur, le sage Louis de Brézé, qu’il continuait de venir se confier.
    — C’est l’encens qui vous attire... Je vous saluerai tout à l’heure, dit sobrement le grand sénéchal, en lui désignant la place libre à côté de Saint-Vallier.
    Anne de Montmorency se signa plusieurs fois et prit donc la messe au stade de l’ Agnus Dei . Il chanta mais ne récita guère, salua mais ne communia point ; c’était du reste le cas d’un grand nombre de fidèles, dans une époque où la confession était conçue de manière stricte.

    Quand, l’office tirant à sa fin, des cris d’allégresse retentirent dans la foule et que les cloches de la tour de Beurre se mirent à sonner par dizaines, à toute volée, le cardinal Georges II d’Amboise s’en vint, entouré de son chapitre, donner son anneau à baiser au grand sénéchal ; celui-ci lui présenta le nouveau maréchal, qui eut un mot aimable à la mémoire de l’oncle du prélat, grand ministre du précédent règne.
    — Le maréchal de Montmorency sera ces jours prochains sur la Côte, expliqua Louis de Brézé. Il inspectera nos défenses, et préparera nos marins à repousser l’Anglais à la mer...
    L’archevêque approuva hautement, et demanda des précisions sur un ennemi dont le souvenir, à Rouen, demeurait