La Régente noire

– pis – de ne toucher au but qu’après le dernier souffle du roi. Ainsi, chaque fois que la lassitude, la douleur même, réclamaient une halte ou un relâchement, cette seule idée lui servait-elle d’aiguillon jusqu’à lui donner la force de continuer.

    Une semaine durant, la princesse Marguerite imposa ce rythme effréné au petit groupe qui lui faisait escorte. À la fin, elle-même ne prenant plus le temps de changer de robe aux étapes, elle en vint à présenter l’aspect d’une vieille femme crasseuse, en hardes, assez inquiétante à la vérité. Elle prit le parti d’en sourire et, soutenue par la prière et par l’amour fraternel, passa outre à toutes les convenances pour se donner une chance de revoir en vie le seul homme qui comptât vraiment à ses yeux. Mais un soir, alors qu’elle abordait les contreforts de la sierra Ministra, un soir de lumière mauve et tendre, un mauvais pressentiment la saisit.
    À des villageois qui, alertés par son arrivée, s’inquiétaient de l’irruption de ces spectres, elle demanda s’ils avaient des nouvelles de Madrid, et spécialement, du roi de France. «  Es muerto  » fut la terrible réponse. Marguerite allait succomber, en dépit de tout, à ce désespoir qui, depuis Pavie, cherchait à s’insinuer en elle, quand le messager de Saragosse, un certain Gautier de Coisay, prit sur lui d’intervenir.
    — Ces paysans ne savent rien, madame. Ils ont seulement constaté notre faiblesse, et s’apprêtent à tirer parti du chagrin qu’ils voudraient nous causer. Si vous-même, en liaison étroite avec le maréchal de Montmorency, n’êtes au courant de rien, comment voulez-vous que ces gens-là soient renseignés ?
    La princesse dévisagea l’écuyer.
    — Peut-être la rumeur les aura-t-elle avertis...
    — La rumeur ? Nous ne sommes pas à Blois, madame, sauf votre respect.
    — Mais alors...
    Prenant le risque de déplaire aux grands seigneurs qui entouraient la sœur du roi, Gautier demanda au plus hardi des villageois de nommer le souverain français – qu’il fût mort ou vivant.
    — Carlos, répondit le manant. O... O Paolo 1  !
    — Voyez, madame, comme ces misérables sont informés !
    Un murmure de soulagement accueillit cette démonstration. La princesse soupirait, de son côté.
    — Dieu vous entende, monsieur ! Eh bien, en ce cas, remettons-nous en route !
    — Non, madame.
    Ce refus était un cri du cœur. Il émanait du sage Guillaume du Bellay qui, depuis le début de l’impossible chevauchée, s’était illustré par sa discrétion.
    — Je vous entends, concéda Marguerite. Nous allons prendre un peu de repos.
    Alors, et pour la première fois, la princesse eut un moment de faiblesse. De grosses larmes, sur son visage emplâtré de poussière, creusèrent quelques ridules que le jeune Coisay ne put s’empêcher de trouver sublimes.
    Madrid, donjon de Los Lujanes.
    D epuis Valence, les conditions de détention du roi de France s’étaient considérablement durcies. La chambre forte où l’on tenait le prisonnier d’État, dans une tour des fortifications de Madrid, n’était jamais qu’un galetas étroit, confiné. La seule fenêtre, barrée d’une double grille de fer, était placée trop en hauteur pour qu’on vît aisément le paysage : rives arides du Manzanares, avant l’horizon pierreux du Guadarrama... L’air aigre et sec de Castille s’insinuait par cette unique ouverture, de même que le cri des corbeaux et l’écho des hallebardes que maniaient, cent pieds plus bas dans le fossé, un bataillon de vieux soldats. Des sentinelles montaient la garde dans le couloir, devant la porte renforcée ; et sous ces voûtes médiévales, leurs éclats de voix rendaient un son sinistre.
    C’est dans ce mouroir que François I er s’étiolait. Pour un homme élevé dans la douce lumière de Cognac et sous les cieux cléments d’Amboise, habitué depuis toujours à la chasse, à la paume, aux grands espaces où s’ébattre, amateur impénitent de femmes, de chevaux, de courses et de festins, le régime plus qu’austère imposé par l’empereur était une manière de supplice. Aussi le captif n’avait-il pas tardé à dépérir. Officiers et serviteurs admis à son intimité s’étaient vite alarmés de son teint pâle, de ses traits creusés, de son regard de plus en plus terne. Un abcès s’était déclaré au nez, entraînant une fièvre qui, en peu de jours, avait eu raison de sa constitution