La règle de quatre

petite bande de peau rose au-dessus de la clavicule. Sinon, il paraît fatigué. C’est sa poitrine qui a tout pris. Il est enveloppé jusqu’à la taille d’une gaze imprégnée par endroits d’un liquide séreux.
    — Si tu veux, tu peux rester pour les aider à changer les pansements, me dit-il.
    Il a le blanc des yeux ambré. Son nez coule. Sans doute aimerait-il l’essuyer.
    — Comment te sens-tu ?
    — De quoi ai-je l’air ?
    — Tout bien considéré, pas trop mal.
    Il réussit à sourire, même s’il n’a aucune idée de son aspect.
    — Tu as eu de la visite ?
    Il garde le silence quelques secondes avant de répondre :
    — Si tu penses à Gil, non, il n’est pas venu.
    — À part lui ?
    — Tu as peut-être loupé ma mère dans le couloir, plaisante-t-il. Elle est si discrète, elle passe toujours inaperçue.
    — Je regarde par la porte, Mme Freeman est en pleine discussion avec le médecin.
    — Ne t’inquiète pas, ajoute Charlie, qui se méprend sur mon regard. Il viendra.
    Mais l’infirmière a déjà téléphoné à tous les membres de son entourage pour leur annoncer qu’il a repris conscience. Si Gil n’est pas encore là, c’est qu’il ne viendra pas.
    — Dis, reprend Charlie pour changer de sujet, ça va, toi, après ce qui s’est passé là-bas ?
    — Qu’est-ce que tu veux dire ?
    — Tu sais bien. Ce que Taft t’a balancé sur ton père…
    Le médecin a fini par entraîner Mme Freeman dans son bureau. Le couloir est désert. Remuant pour trouver une position confortable, Charlie fronce les sourcils.
    — Tu ne dois pas te laisser intimider par un salaud de cette espèce.
    C’est lui tout craché. À l’article de la mort, il se fait du souci pour moi.
    — Je suis content que ça aille, vieux, lui dis-je.
    Je sais qu’il est sur le point de me servir quelque repartie brillante. Sentant la pression de ma main, il se contente d’un simple :
    — Moi aussi.
    Il me sourit puis, soudain, éclate de rire.
    — Ça, c’est trop fort ! s’écrie-t-il en secouant la tête.
    Ses yeux fixent un point derrière mon épaule et j’ai peur qu’il ne s’évanouisse. Mais je me retourne et j’aperçois Gil dans l’encadrement de la porte, un bouquet à la main.
    — Je l’ai volé à la déco du bal, dit-il d’un ton hésitant, comme s’il n’était pas sûr d’être le bienvenu. Tu as intérêt à ce qu’elles te plaisent.
    — Pas de pinard ? hasarde Charlie d’une toute petite voix.
    Gil sourit.
    — Trop cher pour toi, lâche-t-il en s’avançant, la main tendue. L’infirmière m’a accordé deux minutes. Comment te sens-tu ?
    — J’ai connu mieux. Et pire.
    — Il me semble avoir vu ta mère, reprend Gil.
    Charlie, qui commence à fatiguer, réussit à sourire une fois de plus.
    — Elle est facile à louper.
    — Tu ne vas pas nous faire le coup de partir ce soir, n’est-ce pas ? demande doucement Gil.
    — Partir de l’hôpital ? murmure Charlie, trop loin, à présent, pour saisir le sens de la question.
    — Oui.
    — Peut-être… Ici, soupire-t-il, la bouffe est dégueulasse.
    Sa tête retombe sur l’oreiller au moment où l’infirmière vient nous prévenir que les visites sont terminées et qu’il est temps que son patient se repose.
    — Dors bien, chef, dit Gil en déposant le bouquet sur sa table de nuit.
    Charlie ne l’entend pas. Il respire déjà par la bouche.
    En partant, je me retourne pour regarder le géant allongé dans son lit, enroulé dans ses bandelettes de gaze et gardé par les intraveineuses. Cette vision me rappelle une bande dessinée de mon enfance. L’homme tombé au champ d’honneur et que la médecine reconstruit… Cette mystérieuse guérison qui fascine les médecins. La nuit s’abat sur Gotham, mais les titres des journaux ne changent pas. Aujourd’hui, un superhéros a affronté une force aveugle et a survécu, pour pouvoir se plaindre de la qualité des menus.
     
    — Tu crois qu’il s’en sortira ? demande Gil devant sa Saab, seule voiture du parking, au capot maculé de neige fondue.
    — Je crois, oui.
    — C’est assez vilain sur la poitrine.
    J’ignore ce qu’on propose comme rééducation aux grands brûlés, mais se réhabituer à sa peau ne doit pas être facile.
    — Je ne pensais pas que tu viendrais, lui dis-je.
    Gil hésite.
    — J’aurais aimé être avec vous.
    — Quand ?
    — Toute la journée.
    — Tu plaisantes ?
    Il se tourne vers