La règle de quatre

d’octobre, après nos partiels de milieu de trimestre, je pris conscience de l’autre point commun qui rapprochait Frankenstein del’ Hypnerotomachia  : leurs sujets étaient des choses mortes qui refusaient de rester enterrées.
    — Y a-t-il une chose au monde qui pourrait te convaincre de travailler surl’ Hypnerotomachia ? me demanda-t-il ce soir-là.
    Je devinai, à son expression tendue, l’importance de son avancée.
    — Non, répondis-je, sincère et curieux tout à la fois.
    — Je crois avoir fait, cet été, une découverte capitale. Mais j’ai besoin de ton aide pour comprendre.
    — Raconte-moi.
    J’ignore ce qui déclencha la passion de mon père pourl’ Hypnerotomachia. Mais pour moi, tout commença ainsi. Et ce que Paul me révéla ce fameux soir insuffla une âme nouvelle à l’œuvre moribonde de Colonna.
     
    — L’année dernière, commença Paul, quand Vincent a réalisé que je commençais à baisser les bras, il m’a présenté un type de Brown, Steven Gelbman, un crack en maths et en cryptographie. Il est spécialiste de l’analyse mathématique de la Torah. Tu as déjà entendu parler des codes secrets de la Bible ?
    — Ça ressemble à la kabbale, c’est ça ?
    — Exactement. Enfin, ça s’appelle la guematria, ou gématrie. Le sens littéral du texte biblique est une chose, mais celui que lui confère sa valeur numérique importe aussi, car à chaque lettre de l’alphabet hébraïque correspond un chiffre.
    « Au début, je n’y croyais pas trop. Et même après dix heures de cours assidus sur les correspondances séphirotiques, je n’étais pas convaincu. La numérologie ne me semblait pas coller avec Colonna. À la fin de l’été, après avoir terminé la lecture des études parues surl’ Hypnerotomachia, je me suis mis à travailler sur le livre lui-même. Ça a été infernal. Chaque fois que j’essayais d’y plaquer une interprétation, il me renvoyait tout à la figure. Lorsque j’avais l’impression de tenir quelque chose, un fil conducteur qui m’aurait permis de formuler une hypothèse, de déceler une structure, un simple passage venait tout remettre en cause.
    « J’ai passé cinq semaines à essayer de comprendre le premier labyrinthe décrit par Francesco. J’ai même lu le traité de Vitruve pour me familiariser avec le jargon architectural. J’ai répertorié tous les labyrinthes antiques que je connaissais — celui de la cité des Crocodiles en Egypte, ceux de Lemnos et Clusium, de Crète, sans compter une bonne demi-douzaine d’autres. Pour compliquer le tout, il y a quatre labyrinthes différents dansl’ Hypnerotomachia  : un dans un temple, un autre sous l’eau, un troisième dans un jardin et le dernier sous terre. Même Poliphile se perd au début du livre et dit : “Mon seul recours fut d’implorer la pitié d’Ariane la Crétoise, dont le fil permit à Thésée de s’échapper du labyrinthe.”. Tout se passait comme si le livre avait conscience des tortures qu’il m’infligeait.
    « En fin de compte, j’admis que le seul élément réellement tangible que j’avais sous la main, c’était l’acrostiche, composé avec la première lettre de chaque chapitre. J’ai donc imploré Ariane la Crétoise, seule personne susceptible de me guider dans ce dédale.
    — Tu es revenu vers Gelbman.
    Il hocha la tête.
    — Je me suis confondu en excuses. J’étais désespéré. En juillet, Gelbman a accepté que je m’installe chez lui à Providence, après que Vincent lui eut assuré que j’avais affiné ma méthode. Pendant tout un week-end, il m’a enseigné des techniques sophistiquées de décodage. Mon travail a vraiment décollé à partir de ce moment-là.
    Je me souviens d’avoir regardé par la fenêtre, derrière l’épaule de Paul, avec la sensation que le paysage changeait. Nous étions assis dans notre chambre, à Dod Hall, seuls tous les deux, un vendredi soir ; Charlie et Gil, quelque part sous nos pieds, jouaient au paint-ball dans les tunnels à vapeur avec des amis de l’Ivy Club et de l’équipe d’urgence médicale. Le lendemain, je devais passer un oral. La semaine suivante, j’allais rencontrer Katie. Mais pour l’heure, toute mon attention se concentrait sur Paul.
    — La notion la plus difficile, à laquelle Gelbman m’a initié, poursuivit-il, c’est l’interprétation d’un livre à partir d’algorithmes ou de codes inhérents au texte. Dans ce cas, la clef est fournie par