La Reine étranglée

justice. Faites donc procès
devant le roi pour qu’on découvre le faussaire !
    — La majesté de l’Église
n’aurait rien à y gagner…
    — … et vous tout à y
perdre, j’imagine, Monseigneur.
    L’archevêque s’était assis dans une
grande cathèdre. « Ils ne reculeront devant rien », pensait-il. Son
acte frauduleux remontait à plus d’un an ; les profits en étaient mangés.
Deux mille livres dont il avait eu besoin… et toute sa vie allait s’écrouler
pour cela. Le cœur lui cognait dans la poitrine, et il se sentait ruisseler de
sueur sous ses vêtements violets.
    — Monseigneur Jean, dit alors
Charles de Valois, vous êtes encore bien jeune, et vous avez un bel avenir
devant vous, dans les affaires de l’Église comme celles du royaume. Ce que vous
avez commis là…
    Il cueillit avec superbe le
parchemin aux doigts de Robert d’Artois.
    — … est un errement
excusable dans ce temps que toute morale se défait ; vous avez agi sous de
mauvaises incitations. Si l’on ne vous avait pas commandé de condamner les
Templiers, vous n’auriez pas eu lieu à trafiquer de leurs biens. Il serait
grand dommage qu’une faute, qui n’est après tout que d’argent, ternît l’éclat
de votre position et vous obligeât à disparaître du monde. Car si cet écrit
venait aux yeux d’un tribunal d’Église, malgré le dépit que nous en aurions,
cela vous conduirait tout droit en la cellule d’un couvent… À la vérité,
Monseigneur, vous accomplissez un bien plus grave manquement en servant les agissements
de votre frère contre les vœux du roi. Pour moi, c’est la faute que je vous
reproche avant tout. Et, si vous acceptez de dénoncer cette seconde erreur, je
vous tiendrai volontiers quitte de la première.
    — Que m’imposez-vous ?
demanda l’archevêque.
    — Abandonnez le parti de votre
frère, qui ne vaut plus rien, et venez révéler au roi Louis tout ce que vous
savez de ses méchants ordres touchant le conclave.
    Le prélat était de pâte molle. La
lâcheté lui venait spontanément dans les heures difficiles. La peur qu’il
ressentait ne lui laissa même pas le temps de penser à son frère auquel il
devait tout ; il ne songea qu’à lui-même. Et cette absence d’hésitation
lui permit de garder une apparente dignité dans le maintien.
    — Vous m’avez ouvert la
conscience, dit-il, et je suis prêt, Monseigneur, à racheter mon erreur dans le
sens que vous me dicterez. J’aimerais seulement que ce parchemin me fût rendu.
    — C’est chose faite, dit le
comte de Valois en lui remettant le document. Il suffit que Monseigneur d’Artois
et moi-même l’ayons vu ; notre témoignage vaut devant tout le royaume.
Vous allez nous accompagner dans l’instant à Vincennes ; un cheval vous
attend en bas.
    L’archevêque se fit donner son
manteau, ses gants brodés, son bonnet, et il descendit lentement,
majestueusement, précédant les deux barons.
    — Jamais, murmura d’Artois à
Charles de Valois, jamais je n’ai vu homme au monde ramper avec une telle
hauteur.
     

IV

L’IMPATIENCE D’ÊTRE VEUF
    Chaque roi, chaque homme a ses
plaisirs qui, mieux que toute autre chose, révèlent les tendances profondes de
sa nature. Louis X montrait peu d’inclination à la chasse, aux joutes, aux
passes d’armes, et, de façon générale, à aucun exercice où il risquait
blessure. Il aimait depuis l’enfance la longue paume qui se jouait avec des
balles de cuir ; mais il s’y essoufflait et échauffait trop vite. Son
divertissement préféré consistait à s’installer, un arc en main, dans un jardin
fermé, et à tirer au vol, de fort près, des oiseaux, pigeons ou colombes, qu’un
écuyer laissait l’un après l’autre échapper d’un grand panier d’osier.
    Profitant de l’allongement du jour,
il était occupé à ce délassement cruel, dans une petite cour de Vincennes
disposée comme un cloître, lorsque son oncle et son cousin, en fin
d’après-midi, lui amenèrent l’archevêque.
    L’herbe verte et rase, qui couvrait
le sol de la cour, était souillée de plumes et de sang. Une colombe, clouée par
l’aile à une poutre du déambulatoire, continuait de se débattre et
criait ; d’autres, mieux atteintes, gisaient éparses, leurs pattes minces
roidies et crispées. Le Hutin poussait une exclamation de joie chaque fois
qu’une de ses flèches perçait un oiseau.
    — Une autre ! lançait-il
aussitôt à l’écuyer.
    Si la flèche,