La Reine Sanglante

entendu :
    « Gautier va mourir. Ils sont entrés à la Tour de Nesle, et la mort les a touchés au front, comme elle a touché tous ceux qui ont franchi le seuil maudit. Regarde, Marguerite, allons, il le faut ! Je regarde bien, moi !… »
    Terrorisée, elle obéit, se releva, et ses yeux exorbités se fixèrent, là-bas, sur la tour.
    « Que vois-tu, Marguerite ? Parle ! Si tu ne parles pas, je parlerai, moi !
    – Grâce, râla Marguerite, grâce, Louis !… »
    Louis Hutin, de nouveau, s’était dirigé vers la table où il avait déposé le flacon. Ce flacon, il le prit dans ses mains, et, pensif, l’examina un instant.
    À ce moment, Marguerite, pantelante, échevelée, sublime, marcha sur lui, tomba à genoux, leva vers lui une tête splendide et tragique, et râla ceci :
    « Louis, je t’aime !… Depuis quand ? Je ne sais pas ! Depuis toujours, peut-être ! Écoute ! Dans les tournois, quand tu t’avançais sur ton destrier, la lance au poing, j’étais furieuse, ou je croyais que je l’étais. Mais quelque chose criait au fond de moi-même : « Folle ! Insensée ! » Je ne voulais pas t’aimer !… Je t’aimais !… Écoute tout ! J’avoue tout ! J’ai été infâme, plus que les ribaudes. J’ai été criminelle. J’ai tué. Des spectres, il y en a quantité dans moi et autour de moi. Malheureuse ! oh ! l’effroyable malheur ! Louis, je t’aime ! Tue-moi, cravache-moi, fais-moi subir le supplice des femmes adultères, mais laisse-moi te crier que je t’aime… Ah ! la douceur de ce mot ! Pour la première fois, je le prononce avec mes lèvres et avec mon cœur. Pour la première fois, il m’inonde de pure clarté. Louis, je t’aime ! Ce mot, je l’ai répété à satiété, à d’autres, à d’autres encore ! Tue-moi ! Mais jamais une ivresse pareille à celle de cette minute, jamais une telle douceur, jamais un étonnement aussi profond dans mon âme… Âme de boue. Cœur de fange ! Ribaude ! Infâme ! Je suis la ribaude de la Tour de Nesle ! Affreux regret du bonheur perdu et que je vois en cette minute ! Oh ! Louis, mes yeux se dessillent, mon cœur renaît à une vie nouvelle et mon âme de boue se purifie… Louis, Louis, je t’aime ! »
    Un éclat de rire strident, funèbre !…
    Elle leva la tête vers lui, et aussitôt elle s’effondra : Louis ne la croyait pas ! Jamais plus Louis ne la croirait !…
    Elle ne bougeait pas, rien ne remuait en elle…
    « J’ai pensé à te faire une grâce suprême, Marguerite. Car je t’ai aimée… aimée… Enfin, voilà… tu trouveras dans le flacon de quoi échapper au procès et au châtiment… Adieu, Marguerite, adieu !… »
    Le roi se retira. Lorsqu’il fut rentré dans ses appartements, il parut oublier qu’il existât une Marguerite au monde. Seulement, il donna l’ordre qu’on entrât d’heure en heure dans la prison de la reine et qu’on vînt lui dire si rien de nouveau ne s’y passait.
    Lorsque Louis X fut rentré chez lui, il trouva le comte de Valois qui l’interrogea du regard. Louis répondit :
    – Eh bien, je l’ai condamnée. La reine va mourir.
    – On va donc lui faire son procès ? balbutia le comte, en frissonnant de terreur.
    – La reine va mourir, te dis-je. Elle est peut-être morte à cette heure.
    – Comment cela, Sire ?
    – Je lui ai laissé du poison », dit simplement Louis.
    Valois étouffa un cri de joie furieuse qui grondait dans sa poitrine. Sauvé ! Il était sauvé ! Il n’avait plus à redouter la dénonciation de Marguerite !
    « Sire, dit-il, dans l’affreux malheur qui vous frappe et dont je trouverai bien le moyen de vous consoler…
    – Je n’ai pas besoin de consolation, fît le roi, d’une voix si calme et si morne que Valois en fut saisi.
    – Sire, il faut pourtant que quelqu’un s’occupe des affaires publiques. Prévoyant que le roi aurait aujourd’hui d’autres préoccupations, j’ai pris à ma charge les soins urgents qu’il ne convenait pas de renvoyer à demain…
    – Merci, mon bon oncle, dit Louis. Ton dévouement m’est surtout précieux en ce moment.
    – C’est ainsi, reprit Valois, que j’ai fait aujourd’hui tenir fermées toutes les portes de Paris ; elles seront d’ailleurs, par compensation, ouvertes toute la nuit prochaine. J’avais l’espoir de m’emparer de Buridan…
    – Tout ce que tu fais est bien… Mais Buridan est-il pris ?
    – Non, Sire !… Je m’étais