La Religion

partie de son plan devait attendre son retour de Rome. À Rome il allait rassembler les moyens dont il avait besoin pour s’assurer l’obéissance de Toledo.
    Cela et plus. À Rome, il allait également se préparer pour son retour à Malte et son infiltration de la Religion. En de bonnes mains, la Religion pourrait vivre en accord avec son nom et devenir le véritable champion de l’Église. L’ordre avait juré de ne jamais combattre d’autres chrétiens ; mais comme toutes les affaires politiques, cela pouvait être soumis à des changements. La guerre européenne contre le luthéranisme allait s’avérer plus sanglante que nul ne l’imaginait. Les armes et le prestige de la Religion seraient inestimables – s’ils survivaient à l’invasion turque. Mais ceci reposait dans les mains de Dieu.
    En Dieu, Ludovico mettait une confiance absolue.
     
    Ils quittèrent l’abbaye. Le soleil était haut et chaud. La route de Palerme était vide. Ils chevauchèrent vers le nord avec le vent de l’histoire dans leur dos.

MARDI 15 MAI 1565
    La maison d’hôte de la villa Saliba
    TANNHAUSER SE RELEVA du banc comme un loup sorti de quelque rêve primal, souple et immédiatement en alerte, et pourtant encore pris dans les rets d’un autre monde. Comme il la surplombait, toutes les hésitations qu’elle avait furent balayées à l’instant où son regard bleu lumineux tomba sur le sien. Son visage était marqué, mais encore plein de jeunesse. Une brûlure de poudre défigurait son cou à la lisière gauche de sa mâchoire. Une fine cicatrice blanche coupait son sourcil du même côté. Ses cheveux se balancèrent devant son visage quand il se leva et l’œil qui brillait au travers d’eux évoquait une créature non dressée considérant un monde trop civilisé, et impatiente de rentrer chez elle. Quand il ramena ses cheveux en arrière d’un geste, l’impression s’évanouit, et elle en fut désolée. Ses lèvres s’entrouvraient quand il souriait, révélant des dents ébréchées et inégales, et un rien de cruauté. Son pourpoint rouge bordeaux traversé de diagonales d’or était de très bonne qualité. Ses hautes bottes brillaient. L’ensemble était complété, et également compromis, par des culottes de cuir quelque peu clinquantes.
    Carla fut alarmée par sa propre réaction. Rien qu’en se levant, il avait percé le crépuscule sexuel auquel elle s’était condamnée depuis longtemps. Il lui remuait le sang d’une manière qu’elle n’avait plus imaginée possible. Elle l’invita à entrer dans le salon pour prendre quelque rafraîchissement et il s’arrêta pour examiner la viole sur son pupitre.
    « La viole de gambe, non ? C’est votre instrument. »
    Il avait dit cela comme s’il savait qu’elle ne pouvait appartenir à qui que ce soit d’autre, et cela lui fit plaisir.
    « C’était la passion de mon enfance et de ma jeunesse.
    – Je vous félicite de votre choix, dit-il. J’ai admiré la musique de gambe dans les salons de Venise, où les bons instrumentistes abondent, mais je n’ai jamais entendu une telle vigueur et une telle flamme dans le jeu. » Il sourit. « Je pourrais même dire une telle furie. »
    Le ventre de Carla s’agita.
    « Et la composition ? demanda-t-il.
    – Une improvisation de notre cru.
    – Improvisation ?
    – Une invention, un embellissement, à partir d’une suite dansante à la mode française.
    – Ah, la danse, dit-il. Si toutes les danses étaient aussi inspirées, j’aurais sans doute étudié cet art moi-même, mais j’en suis parfaitement ignorant.
    – Il peut s’apprendre.
    – Pas sur le front de mer de Messine. Ou du moins dans aucun style que vous pourriez reconnaître. » Il avança la main vers le manche de la viole, mais s’arrêta juste avant de le toucher. « Puis-je ? demanda-t-il. Je n’ai jamais examiné une telle merveille. »
    Elle acquiesça, et il l’ôta du pupitre et l’observa avec une grande attention pour les incrustations et les marqueteries et le grain du bois de pommier sur son revers.
    « Étonnante géométrie », murmura-t-il. Son regard se porta sur Carla. « La forme est conçue autour d’un arrangement de cercles concentriques, de diamètres de plus en plus grands. L’harmonie de la géométrie produit l’harmonie du son. Mais, bien sûr, vous savez cela mieux que moi. »
    En fait elle n’en savait rien et elle fut stupéfaite de son obscur