La Religion

savoir, mais tout en ne parvenant pas à hocher la tête, elle ne le dénia pas. Il regarda à travers les trous en forme de F, cherchant une signature.
    « Qui a fait ce chef-d’œuvre ?
    – Andreas Amati de Crémone.
    – Superbe. » Il pinça une corde pour observer sa vibration. « La transmutation du mouvement en son, voilà un mystère pour vous. Mais la transmutation du son en musique est encore plus mystérieuse, vous ne pensez pas ? »
    Carla cligna des yeux, trop saisie par ses observations pour s’aventurer à répondre. Tannhauser n’avait pas l’air d’attendre une réponse. Il tenait la viole à bout de bras et la tournait en tous sens, l’examinant de haut en bas avec un enchantement non feint.
    « Mon vieil ami Petrus Grubenius disait que lorsque l’usage et la beauté sont mariés à la perfection, c’est là que l’on peut trouver la magie sous sa forme la plus pure. » Tenant toujours la viole en l’air, il la regarda en souriant à nouveau. « Si j’étais assez courageux, je m’aventurerais à dire qu’une telle notion engloberait également cette robe. »
    Carla sentit ses joues chauffer. Elle ne se trouvait pas adaptée à ce compliment, et l’accepter paraissait impropre. Un sens du péché se resserra en elle. De telles peurs et de tels doutes avaient encerclé sa vie depuis aussi longtemps qu’elle pouvait s’en souvenir. Et pourtant, durant ces rares instants, il avait soufflé sur toute cette poussière comme une brise soudaine dans une pièce fermée depuis très longtemps.
    « Vous croyez à la magie ? » demanda-t-elle.
    Il ne vit aucune offense dans sa manière de fuir son hommage, et replaça la viole sur son pupitre. Il le fit avec la précision d’un homme dont l’intimité avec le matériel était naturelle et profonde.
    « Je refuse d’avoir affaire aux incantations, à la sorcellerie et tout ce qui y ressemble, si c’est ce à quoi vous pensez, dit-il. De tels arts factices reposent sur la crédulité et la superstition, et, comme Platon le disait à Dion : “La philosophie ne devrait jamais être prostituée aux profanes illettrés.” Non. La magie tire son nom de la Perse antique, où un magicien était un sage qui expliquait les mécaniques divines inhérentes à la nature. Des hommes comme Zarathoustra ou Hermès Trismégiste. Les Égyptiens considéraient la nature elle-même comme une magicienne. En ce sens, le sens de l’étonnement face au mystère de toutes choses, il n’y a rien auquel je crois plus profondément. »
    Les espoirs de Carla de parvenir à plier cet homme à sa volonté commençaient à s’évanouir.
    Il désigna le second instrument. « Et celui-ci ?
    – Un théorbe. »
    Il prit le luth à double encordage et examina sa construction avec une curiosité égale.
    « La fille joue aussi comme une possédée, dit-il, mais par des anges plutôt que des démons. »
    Il la regarda, et une fois de plus elle se sentit perdue pour répondre.
    « Je suis confondu par sa maîtrise. Il y a plus de cordes que je ne puis en compter.
    – Amparo a un don. Je n’ai guère que les bénéfices d’une longue pratique.
    – Vous évaluez vos pouvoirs avec trop de légèreté. »
    Elle fut soulagée quand Bertholdo, l’intendant, entra avec un plateau d’argent surmonté de deux coupes en cristal et d’une carafe de cordial à la menthe. Bertholdo fronça le nez et lança un regard désapprobateur à cet intrus vigoureux. Tannhauser n’apparut pas troublé par ce manque de courtoisie. Bertholdo posa le plateau, remplit les coupes et se tourna vers Carla.
    « Ce sera tout », dit-elle.
    Avec un quasi imperceptible signe de tête, Bertholdo s’en retourna pour partir. Il s’arrêta net, comme poignardé entre les deux épaules par la voix de Tannhauser.
    « Un instant, mon bonhomme. »
    Bertholdo se retourna, les lèvres exsangues.
    « N’est-ce pas l’usage pour un serviteur de s’incliner devant sa maîtresse quand elle le congédie ? »
    Elle vit Bertholdo envisager une riposte, ce qui n’était pas au-delà de son impudence, mais il comprit à l’expression de Tannhauser que le risque d’émettre un son était par trop grand. Il s’inclina devant Carla avec une obséquiosité exagérée. « Pardonnez-moi, ma dame. »
    Carla réprima un sourire peu aimable. Bertholdo battit vivement en retraite et ils s’installèrent à table. Tannhauser regarda la carafe et sa soif