La rose de Raby

corrompt et reste dans sa poitrine. »
    Chaucer, « Le conte du Chevalier », Les Contes de Cantorbéry Venables, en coûteuse cotte-hardie de velours dont il avait desserré le col, joua les maîtres de maison dans le parloir du couvent.
    — Maîtresse Swinbrooke, voici frère Jonquil, frère convers et serviteur de feu Roger Atworth; frère Gervase, le sous-prieur; frère Simon, l'infirmier; et le prieur Anselm. Révérends frères, je vous présente Colum Murtagh, gardien des écuries royales de Kingsmead.
    Les présentations terminées, on hésita un peu, et seul Venables semblait à son aise. Souriant de ses yeux larmoyants, le prieur Anselm invita tout 1e monde à prendre place autour de la table en noyer ciré, tandis que Jonquil servait du vin blanc ainsi qu'un plat de fruits confits. Après avoir accroché sa sacoche d'écriture au dossier d'une haute chaise surchargée d'ornements, Kathryn s'assit. Elle n'était venue au couvent du Sac qu'une fois, lorsqu'elle était enfant, et n'y était jamais retournée. L'endroit était opulent, comme en témoignait le parloir avec ses lambris de bois sombre surmontés de murs badigeonnés de beige, ornés de tentures de couleur et de petits tableaux représentant la vie du Christ. On n'avait pas allumé le feu dans la grande cheminée, mais la pièce était chaude et confortable. Des tapis recouvraient le sol dont les dalles étaient taillées en losange pour répondre aux panneaux des fenêtres à meneaux.
    Le prieur Anselm fit signe à Jonquil de s'asseoir, et déplaça des papiers sur la table devant lui. C'était un homme de grande taille, à la silhouette anguleuse, avec de hautes pommettes et des joues creuses, et qui n'avait plus que quelques touffes de cheveux blancs. Kathryn lui trouva l'air prudent et avisé, et il semblait très nerveux, désireux de ne pas contrarier. Sourcils broussailleux, joues veinées de rouge, le sous-prieur Gervase paraissait plutôt revêche; avec son nez camus, sa bouche boudeuse et son ventre protubérant, il rappelait à Kathryn un porcelet qu'avait un jour recueilli Thomasina. Simon l'infirmier était jeune, avec un visage lisse au teint hâlé et une tonsure impeccable. Il arborait une robe marron sans la moindre tache, la corde blanche qui retenait celle-ci serrée juste ce qu'il fallait autour de sa taille mince. Sa capuche était parfaitement pliée dans son dos.
    Frère Simon possédait de belles mains blanches avec de longs doigts un peu féminins. De nature plutôt timide, chaque fois qu'il croisait le regard de Kathryn, il s'empourprait à peine et détournait les yeux. Frère Jonquil évoquait un garçon de ferme, avec ses cheveux blonds, ses joues rouges et ses yeux bleus exorbités. Un jeunet, jugea Kathryn, à le voir assis, bouche entrouverte. Sans doute n'avait-il pas encore trente ans. Mais jouissait-il de toutes ses facultés?
    Le prieur Anselm avait pris place à une extrémité de la table, et Venables se tenait avachi sur le siège à l'autre bout. L'écuyer de la reine mère donnait l'impression d'avoir mal dormi et pianotait doucement sur le plateau de bois.
    À côté de Kathryn, Colum repoussa sa chaise, et croisa les bras comme s'il souhaiter observer ce qui allait se passer, plutôt que d'y participer. Le père Anselm semblait fasciné par le candélabre posé sur une coupelle en bronze destinée à recueillir la cire des bougies.
    Frère Gervase se redressa sur son siège.
    —
    Père prieur, je crois que nous devrions commencer.
    —
    Oui, oui, en effet.
    Le père Anselm prit un rouleau de papier et en tapota la table.
    —
    Je... je... balbutia-t-il, je vous souhaite la bienvenue à tous...
    Il lança un regard implorant au sous-prieur, qui se contenta de le fixer en retour.
    —
    Je ne sais vraiment pas par où commencer, mais... eh bien, nous commencerons par le commencement, non?
    L'infirmier Simon prit la parole.

    —
    Voilà dix jours que nous avons enterré frère Roger Atworth devait la chapelle de la Vierge de notre église conventuelle. C'était un saint homme, quelle qu'ait été sa vie passée. Il est mort en odeur de sainteté, au sens propre et au sens figuré.
    L'infirmier rit brusquement de sa plaisanterie, avant de reprendre :
    —
    Depuis lors, frère Jonquil ici présent a eu une vision sur sa tombe, et certains miracles se sont produits.
    Venables intervint :
    —
    Comptez-vous réunir les bénéficiaires de ces miracles ?
    L'infirmier hocha la tête.
    —
    Oui, bien sûr, ils