La Trahison Des Ombres

la crucifixion, descendant
parmi les morts. Le Sauveur, sur la grève près du lac de l’enfer, contemplait
avec tristesse les armées de damnés.
    — Quelle imagination ! murmura
Corbett. Chaque église a ses peintures, Ranulf. Elles sont toutes différentes
parce qu’on engage des artistes locaux.
    Il s’arrêta pour admirer le triptyque : le
Christ enfant, Marie d’un côté, Joseph de l’autre. Corbett sourit en notant que
la ville, à l’arrière-plan, ressemblait à s’y méprendre à Melford. Il revint
dans le chœur. Sur le côté, les sièges des trois stalles étaient relevés,
révélant les miséricordes sculptées dessous. Comme à l’accoutumée, l’artiste
avait représenté des scènes ou des incidents locaux : une femme rossant
son époux ivre ; un chien détalant, un gigot dans la gueule ; un
prêtre, chope aux lèvres. Le chœur était le centre de l’édifice. Des vitraux
brillaient aux fenêtres derrière l’autel ; une patène de vermeil pendue à
une chaîne filigranée renfermait l’hostie consacrée ; de lourds
chandeliers en laiton scintillaient et luisaient à la lumière de la lampe du
sanctuaire. Il y avait d’autres peintures murales et des tapis mœlleux sur les
marches de l’autel en chêne ciré et poli.
    Corbett, Ranulf flânant derrière lui, sortit du
chœur et pénétra dans la chapelle de la Vierge. La statue de Marie assise, l’Enfant
Jésus dans les bras, lui rappela la châsse de Walsingham. Il glissa une pièce
dans un grand tronc et acheta plusieurs cierges. Il les alluma avec un lumignon
en disant tout bas : « Un pour Maeve, un pour Aliénor... »
    Il avait à peine terminé quand le père
Grimstone, accompagné de Robert, le vicaire, et de Burghesh, les rejoignit.
    — Aimeriez-vous visiter l’église ?
    Le magistrat acquiesça et le prêtre, tout
heureux, leur en fit faire le tour, détaillant les tableaux et les différents
cadeaux offerts par les ouailles. Il fit remarquer que, si le jubé était neuf,
les fonts baptismaux près de la grande porte avaient, eux, besoin d’être restaurés.
Il les conduisit ensuite au clocher par l’étroit escalier en colimaçon et
attira leur attention sur les cordes colorées des cloches et sur les ouvertures
obliques pratiquées dans l’épaisseur du mur.
    — C’est la partie la plus ancienne de l’édifice,
expliqua-t-il.
    Le clerc contempla les fenêtres à archères au
fond des niches.
    — Cela me rappelle une tour de garde sur la
frontière écossaise, déclara-t-il. Les soldats grimpaient dans ces niches pour
la défendre.
    — C’est le domaine de l’abbé Robert, dit le
père Grimstone, son visage rubicond fendu d’un sourire malgré son regard
larmoyant et inquiet.
    Il tapota avec fierté l’épaule de son assistant.
    En fait Bellen, lui, n’avait pas l’air fier du
tout. Le vicaire, vêtu d’une robe noire ceinte d’une cordelière blanche, était
pâle et avait les yeux battus. Ses lèvres s’agitaient parfois en silence comme
s’il se parlait à lui-même.
    — J’ai cru comprendre, déclara Grimstone
tout à trac quand ils quittèrent le clocher, que vous aviez rencontré
quelques-uns de mes paroissiens hier soir et fait la connaissance de Repton l’échevin ?
    — C’était intéressant, répliqua Corbett.
Mon père, voilà une belle église. Avez-vous le registre des morts ?
ajouta-t-il d’un ton ferme.
    — Oui, bien sûr, répondit son interlocuteur
avec agitation. Dans la sacristie.
    Il les ramena dans l’église puis dans la petite
pièce lambrissée de chêne qui contenait des placards et des coffres. Elle
fleurait l’encens et la cire des cierges. Un grand crucifix noir cloué au mur,
au-dessus des lambris, la dominait. Le père Grimstone, les mains tremblantes,
ouvrit le coffre de la paroisse et farfouilla parmi documents et répertoires.
Des gouttes de sueur coulaient sur sa figure et il se frotta discrètement l’estomac
tout en cherchant avec maladresse.
    « Vous êtes nerveux, pensa le magistrat,
mais vous êtes aussi un ivrogne. » Il avait vu le même phénomène chez les
clercs de la chancellerie qui passaient leurs nuits dans les cabarets et les
tavernes : visages inexplicablement rouges, tendance à transpirer, mains
tremblantes comme s’ils étaient affligés de paralysie agitante. Corbett
remarqua que le vicaire était resté sur le seuil. Burghesh, plein de
sollicitude, aidait son ami comme une mère son enfant. Grimstone finit par