La Vallée des chevaux

demanda-t-il en lui montrant les
quelques bâtons qu’elle était allée chercher.
    — Non, répondit-elle en allant chercher les autres paquets.
    Quand elle eut défait tous les paquets, Jondalar pâlit et
ressentit un pincement au creux de l’estomac. Les entailles étaient si
nombreuses que cela devait représenter des années ! Même si Zelandoni lui
avait expliqué comment faire pour compter les plus grands nombres, il avait
besoin de réfléchir.
    Il était en train d’étudier les entailles quand soudain il eut
une idée. Au lieu de compter les jours, il n’avait qu’à compter les entailles
les plus profondes qui représentaient à la fois le début de la période de Lumi
d’Ayla et d’un cycle de la lune. Chaque fois qu’il posait son doigt sur une
entaille plus profonde, il faisait une marque dans le sol et disait en même
temps à voix haute le mot correspondant. Lorsqu’il eut tracé treize marques
dans le sol, il commença une nouvelle rangée. Mais il sauta la première marque
et n’en fit que douze pour la deuxième rangée car Zelandoni lui avait expliqué
que les cycles de la lune ne correspondaient pas exactement aux saisons de l’année.
Quand il arriva à la fin des entailles d’Ayla, il avait dessiné trois rangées
complètes sur le sol.
    — Trois ans ! dit-il en lui lançant un regard empreint
de respect. Tu as vécu trois ans ici ! Et moi, j’ai commencé mon Voyage il
y a trois ans. Tu as vécu seule pendant tout ce temps ?
    — J’ai d’abord vécu avec Whinney, puis ensuite...
    — Mais tu n’as vu aucun être humain ?
    — Non, aucun depuis que j’ai quitté le Clan.
    Ayla repensa à la manière dont elle avait compté les années.
Celle où elle était partie, avait découvert la vallée, puis adopté la jeune
pouliche, elle l’avait appelée : l’année de Whinney. Au printemps suivant – le
début du cycle de la nouvelle croissance –, elle avait découvert le
lionceau. Pour elle, c’était l’année de Bébé. Un, disait Jondalar pour compter
le temps écoulé entre l’année de Whinney et celle de Bébé. Deux, pour l’année
de l’étalon. Trois, c’était l’année de Jondalar et du poulain. Ayla se
souvenait mieux des années en utilisant sa propre méthode. Mais en examinant
les entailles, Jondalar avait réussi à déterminer combien de temps elle avait
vécu dans la vallée et elle voulait apprendre à se servir de ces mots pour
compter.
    — Sais-tu quel âge tu as, Ayla ? lui demanda soudain
Jondalar. Combien d’années tu as vécu ?
    — Laisse-moi réfléchir... (Elle leva sa main droite et
ouvrit les doigts.) Creb m’a dit qu’Iza pensait que j’avais à peu près...
cinq... années quand ils m’ont trouvée. (Jondalar traça cinq traits sur le
sol.) Durc est né l’année du Rassemblement du Clan. Creb disait qu’il y avait
ce nombre-là d’années entre chaque Rassemblement, précisa-t-elle en levant le
pouce et l’index de la main gauche pour les ajouter aux doigts de sa main
droite.
    — Cela fait sept ans.
    — Il y avait eu un Rassemblement du Clan l’été avant qu’ils
me trouvent.
    — Ça fait une année de moins, dit Jondalar en traçant
d’autres traits sur le sol. Tu es sûre de ne pas t’être trompée ?
demanda-t-il après réflexion. Cela voudrait dire que tu avais onze ans quand
ton fils est né !
    — Je ne me trompe pas, Jondalar !
    — J’ai entendu dire qu’on pouvait mettre un enfant au monde
à cet âge-là, mais c’est très rare. En général, c’est plutôt treize ou quatorze
ans. Et certains pensent que c’est encore trop jeune. Tu étais encore
pratiquement une enfant...
    — Non, je n’étais plus une enfant depuis longtemps. J’étais
trop grande pour ça, plus grande que tous les membres du Clan, y compris les
hommes. Et j’avais largement dépassé l’âge auquel la plupart des filles du Clan
deviennent des femmes. Je ne crois pas que j’aurais pu attendre plus longtemps,
avoua Ayla en souriant. Bien des gens pensaient que je ne serais jamais une
femme parce que mon totem était trop fort et que c’était un totem mâle. Iza ne
se tenait plus de joie quand j’ai eu pour la première fois ma... période de
Lumi. Et ensuite... (Son sourire disparut.) Ensuite, il y a eu l’année de
Broud. Puis l’année de Durc.
    — Tu as eu ton fils à onze ans... donc tu avais dix ans
quand il t’a forcée ! Comment a-t-il pu faire une chose pareille !
    — J’étais