La Vallée des chevaux

les fourrures dans lesquelles il dormait de l’autre
côté du foyer, il alla les chercher et les installa, avec un plaisir évident, à
côté de celles d’Ayla. Puis se souvenant de la donii qu’il avait commencé à
sculpter, il prit le ballot où il rangeait ses outils, s’assit sur une natte et
ouvrit la peau de daim pour en sortir l’ébauche de la statuette.
    Après un coup d’œil au morceau de défense de mammouth auquel il
avait commencé à donner la forme d’une femme, il se dit que c’était le moment
ou jamais de le terminer : pour célébrer correctement une des plus
importantes cérémonies en l’honneur de la Mère, une donii était indispensable.
Il prit le morceau d’ivoire et quelques burins, puis alla S’installer sur la
corniche.
    Il travaillait depuis un certain temps déjà quand il réalisa
soudain qu’au lieu de sculpter une forme maternelle aux courbes généreuses, il
avait donné au morceau d’ivoire l’apparence d’une jeune femme. Alors qu’il
avait eu l’intention de reproduire la coiffure de la donii qu’il avait donnée à
Noria – une ondulation qui lui aurait en partie masqué le visage –,
celle de sa statuette évoquait des tresses. Des nattes serrées qui lui
couvraient toute la tête, sauf le visage. L’emplacement du visage était vide.
Jamais on ne représentait le visage d’une donii. Qui aurait pu supporter de
contempler le visage de la Mère ? Qui le connaissait ? La Mère était
à la fois toutes les femmes et aucune en particulier.
    Jondalar cessa de sculpter pour regarder en amont de la rivière,
puis en aval dans l’espoir d’apercevoir Ayla. Allait-il être capable de
provoquer son Plaisir ? Lorsqu’il accomplissait les Premiers Rites lors de
la Réunion d’Été, il ne s’était jamais posé ce genre de questions. Mais les
jeunes femmes qu’il initiait partageaient les mêmes coutumes que lui et étaient
préparées à ce qui allait se passer.
    Dois-je lui expliquer ? se demanda-t-il. Non, je ne saurais
pas quoi lui dire. Mieux vaut simplement lui montrer. Si quelque chose ne lui
plaît pas, elle saura bien me le dire. Elle est tellement franche !
    Quel effet cela va-t-il me faire d’initier au Don du Plaisir une
femme aussi sincère ? Une femme qui ne dissimulera pas ce qu’elle ressent
et qui ne fera pas semblant d’éprouver du Plaisir ?
    Pourquoi se conduirait-elle autrement que les autres jeunes
filles ? Parce qu’elle est différente. Elle a déjà été ouverte et cela a
été très douloureux pour elle. Comment lui faire surmonter cette première
expérience épouvantable ? Et si elle n’éprouve aucun Plaisir ? Si je
ne parviens pas à lui en faire éprouver ? J’espère être capable de lui
faire oublier ce début désastreux. Pour ça, il faudrait que je puisse la
séduire, triompher de sa résistance et m’emparer de son esprit.
    M’emparer de son esprit ?
    Jondalar regarda à nouveau la figurine qu’il tenait à la main.
Et soudain son esprit s’emballa. Pourquoi représentait-on un animal sur les
armes de chasse ou sur les parois des cavernes ? Pour entrer en contact
avec l’esprit qui lui avait donné naissance, vaincre sa résistance et s’emparer
de son essence.
    Ne sois pas ridicule ! songea-t-il. Tu ne peux pas
t’emparer de l’esprit d’Ayla de cette manière. Ce ne serait pas correct :
une donii n’a jamais de visage. Jamais on ne représente les êtres humains – une
statuette qui ressemblerait à quelqu’un risquerait d’emprisonner l’essence de
son esprit.
    Personne n’a le droit d’emprisonner l’esprit de quelqu’un
d’autre. Tu n’as qu’à lui donner cette donii ! Son esprit lui sera alors
rendu. Garde la donii pendant quelque temps, puis offre-lui... après.
    Si tu représentes son visage sur cette statuette, Ayla ne
va-t-elle pas se transformer en donii ? Tu as déjà plus ou moins
l’impression qu’elle en est une à cause de son art de guérir et du pouvoir
magique qu’elle possède sur les animaux. Si elle est une donii, elle risque de
vouloir s’emparer de ton esprit. Serait-ce si grave que ça ?
    Tu désires conserver une part d’elle-même, Jondalar. La part
d’esprit que conservent toujours les mains de celui qui façonne un objet. Tu
désires cette part d’elle-même, non ?
    Oh, Grande Mère, conseille-moi ! Est-ce si terrible de mettre
le visage d’Ayla sur une donii ?
    Jondalar contempla la petite statuette en ivoire. Puis il prit
son