La Violente Amour

immuables que les actes qui les
démentaient, une fois la chandelle éteinte, et l’amicale obscurité
s’épaississant aux alentours, et nous-mêmes, muets et quiets, contrefeignant de
dormir, tandis que par des mouvements insensibles nos songes venaient prendre
le relais du sommeil.
    Mes
préparatifs terminés, cinq jours après mon advenue en Châteaudun, il eût bien
pu échoir que je me serais ventrouillé plus de huit jours encore dans ce que la
belle drapière aurait appelé, si elle n’avait été si coite, « la graisse
de nos péchés ». Mais le septième jour, je reçus, porté par le beau
Saint-Ange, un billet de mon maître, écrit à sa manière gaillarde et
galopante :
     
    Si ce
billet, Barbu, te trouve là où tu es, va dret où tu dois aller. Je serai sous
ses murs dans huit jours. Il y va du royaume que je baise au bec cette ville et
lui mette la main au tétin. Tu y dois être pour me dire comme elle le prend.
Barbu, à cheval !
     
    Henri.
     
    Je fus au
comble de la joie que le roi m’eût donné un surnom, chose qu’il ne faisait qu’à
ceux de ses serviteurs qu’il aimait le plus. Au reste, ce billet que je serrai
incontinent parmi mes archives et trésors, peignait au plus vif, l’homme :
commandant en roi, il le faisait avec un enjouement si contagieux et une
familiarité tant flatteuse, qu’elle vous donnait appétit à lui obéir.
    Ce que je fis,
allant tout de gob trouver ma belle drapière en sa chambre pour lui dire que je
l’allais, le lendemain, quitter, et crus bien à la vérité que, mettant bas le
masque, elle allait se fondre en larmes et en mes bras jeter. À vrai dire,
l’œil mi-clos, et perdant ses couleurs, elle parut osciller entre les pleurs et
la pâmoison, mais étant, cependant, femme forte, et en corps toute membrue et
nervue – comme bien elle le montrait dans la fougue de nos nuits
silencieuses – elle se reprit, et d’une voix ferme assez, me dit qu’elle
était bien marrie de voir s’éloigner un ami si fidèle et qui l’avait su si bien
conforter en sa détresse, mais qu’elle entendait bien que je ne pouvais que je
n’acquiesçasse aux ordres de mon maître. Et là-dessus, dans un grand
virevoltement de son vertugadin, elle me quitta pour vaquer, dit-elle, à ses
labours, et l’huis reclos, me laissa fort ému, et de son attachement pour moi,
et de sa fortitude. Tant est que maugré la différence du rang, je l’eusse
aimée, je crois, si mon séjour en Châteaudun avait dû se prolonger plus outre.
    — Madame,
lui dis-je le lendemain, à mon département, je vous tiendrai en mon cœur une
gratitude tant infinie de votre amical accueil que je voudrais le témoigner
autrement que par des mots. Mais sachant bien que vous ne voudrez accepter de
moi un présent, sans qu’il y ait quelque amicale contrepartie, j’oserais vous
proposer un échange.
    — Un
échange, Monsieur ? dit-elle d’une voix trémulante, et ouvrant à plein ses
grands yeux mordorés. Et de quoi donc ? Et contre quoi ?
    — Contre
cette bague que vous me voyez de mon petit doigt détacher, j’aimerais, Madame,
que vous me bailliez la dague à manche d’argent que vous cachez sous votre
oreiller.
    — Ha,
Monsieur ! cria-t-elle avec un soupir, et un demi-souris, vous êtes un
bien mauvais marchand, si vous barguignez cette tant jolie bague, or et rubis,
contre ce poignard petitime, dont le manche n’est point même d’argent pur,
étant seulement de cuivre damasquiné d’argent.
    — Madame,
dis-je en baissant l’œil sur ma prunelle dont je craignais qu’elle ne me trahît
en le propos que j’allais tenir, il n’est point valeur que marchande. Ayant
dormi en frère à vos côtés pendant sept nuits, la tête sur le même oreiller,
cette dague qui était dessous, et fut, pour ainsi parler, le muet témoin de mes
songes, me les ramentevra dès que le remembrance de vos immenses yeux me
viendra visiter.
    — Ha,
Monsieur, dit-elle en rougissant, c’est très joliment dit, et dit du bon de
l’âme.
    Et se
détournant vivement de moi, se peut pour me cacher sa rougeur, elle alla quérir
la dague sous l’oreiller de sa coite, et à moi revenant, plus composée, me la
tendit, et moi retenant sa main, après que j’eus la petite arme empochée en mes
chausses, je lui passai au doigt le petit rubis que j’ai dit.
    Je fus tenté
sur l’instant, de garder davantage sa douce et tiède main entre les miennes,
mais n’étant point assuré de ce que