L'affaire Toulaév

régime, mais de cette culture nous sommes les héritiers légitimes, les conquérants, Et puis, ces danseuses, ces jolies danseuses, pourquoi ne pas les oublier ? (Désirer était encore une de ses façons d'oublier.)
    À l'entracte, les Popov s'en allèrent si discrètement qu'il ne s'aperçut de leur départ qu'à l'accroissement de sa solitude dans la vaste loge. Un moment il contempla debout l'amphithéâtre constellé de feux, de toilettes et d'uniformes. « Notre Moscou, capitale du monde. » Makéev sourit. Sur le chemin du foyer, un officier à lunettes biseautées, qui avait au-dessus d'une moustache habilement découpée en carré, un petit nez recourbé, en bec de chouette, le salua très respectueusement. Makéev, en lui rendant son salut, l'arrêta d'un mouvement du menton. L'autre se présenta :
    – Capitaine Pakhomov, commandant du service d'ordre, heureux de vous servir, camarade Makéev.
    Flatté d'être reconnu, Makéev l'eût volontiers embrassé. L'insolite solitude s'évanouissait. Makéev s'accrocha.
    – Ah, vous venez d'arriver, camarade Makéev, disait Pakhomov, lentement, comme s'il réfléchissait à des choses ; alors vous ne connaissez pas nos nouvelles installations de décors, achetées à New York et montées en novembre ? Vous devriez les voir, elles ont émerveillé Meyerhold… Voulez-vous que je vous attende à l'entracte du III pour vous piloter ?
    Avant de répondre, Makéev plaça d'un ton dégagé :
    – Dites-moi, capitaine Pakhomov, cette petite actrice au turban vert, si gracieuse, qui est-ce ?
    Le nez en bec de chouette et les yeux nocturnes de Pakhomov s'éclairèrent un peu :
    – Un beau talent, camarade Makéev. Très remarquée. Paulina Ananieva. Je vous la présenterai dans sa loge, elle sera très heureuse, camarade Makéev, très heureuse, n'en doutez pas…
    Et maintenant je me fous de toi, vieux moraliste, vieux renfrogné de Popov – de toi et de ta vieille femme, pareille à une vieille dinde déplumée. Que comprenez-vous à la vie des êtres forts, des constructeurs, des hommes de grand air, des hommes de combat ? Sous les planchers, au fond des caves, les rats rongent d'obscures nourritures – vous, vous dévorez les dossiers, les plaintes, les circulaires, les thèses que le grand parti vous jette dans les bureaux, et ce sera comme cela jusqu'au jour où l'on vous enterrera avec plus d'honneurs que vous n'en aurez connus de toute votre morne existence ! – Makéev s'accouda de trois quarts pour presque tourner le dos à ce couple déplaisant. Où inviter Paulina ? Au bar du Métropole ? Paulina, beau nom de maîtresse. Paulina… Se laisserait-elle entraîner ce soir ? Paulina… Makéev, envahi par une sorte de félicité, attendit l'entracte.
    Le capitaine Pakhomov le guettait au tournant du grand escalier.
    – Je vous montre d'abord, camarade Makéev, les nouvelles machines ; ensuite, nous passons chez Ananieva qui vous attend…
    – Bien, très bien…
    Makéev suivit l'officier dans un dédale de corridors de plus en plus éclairés. Une portière poussée à sa gauche lui montra des machinistes occupés autour d'un treuil ; des jeunes gens en blouse bleue balayaient la scène ; un mécanicien se jeta parmi eux, poussant devant lui une sorte de petit projecteur bas sur roues.
    – C'est passionnant, n'est-ce pas ? dit l'officier à la tête de chouette.
    Makéev, le cerveau plein de l'attente d'une femme, répondit :
    – Magie du théâtre, cher camarade…
    Ils passèrent, une porte métallique céda devant eux, se referma derrière eux, ils se trouvèrent dans l'obscurité.
    – Voyons, qu'est-ce qu'il y a ? s'exclama l'officier.
    – Ne bougez pas, permettez camarade Makéev, je…
    Il faisait froid. L'obscurité ne dura que quelques secondes, mais quand se refit une pauvre lumière brumeuse de coulisses, de salle d'attente abandonnée, ou d'antichambre d'un enfer misérable, Pakhomov n'était plus là ; de la muraille du fond, par contre, se détachèrent plusieurs pardessus noirs, quelqu'un se rapprocha rapidement de Makéev, un type à carrure épaisse, le collet du pardessus relevé, la casquette sur les yeux, les mains dans les poches. La voix de cet inconnu murmura tout près, distinctement :
    – Artème Artémiévitch, pas de scandale, je vous en prie. Vous êtes arrêté.
    Plusieurs pardessus l'entouraient, se collaient à lui ; des mains habiles couraient sur lui, lui faisaient violence, repéraient son revolver… Makéev eut un