L'Amour Et Le Temps

déchaussé pour ne pas faire trop de bruit. De colère, il tapait dans sa main avec son poing.
    Et il oubliait Lise.
    Peu à peu, par ses manèges, Babet en était arrivée à substituer en lui le souci d’elle-même au chagrin de l’amour déçu. Sans que Bernard s’en rendît compte, son esprit ne ranimait plus ces souvenirs que par un mécanisme d’habitude. Si les regrets subsistaient dans son âme, si, par instants, ils le lancinaient encore, la pensée de Babet, l’effet irritant qu’elle produisait sur ses nerfs, le besoin de dompter son effronterie, le désir enfin, l’occupaient d’une façon de plus en plus constante.
    Il se croyait cependant bien certain de la laisser à ses extravagances, lorsque – ayant passé trois jours sans la voir – il la rencontra brusquement sur la place Tourny, devant la porte du même nom, dont l’arc ornemental se dressait au bas de la « ville haute ». Bernard, portant deux paquets, allait livrer à un tailleur une commande de fils, de boutons et de ganses. Quant à Babet, un tablier de satinette grise sur sa robe, elle tenait à la main l’espèce de grande bourse dans laquelle elle mettait ses instruments. Elle venait d’apprêter pour un souper de fiançailles l’épouse et la fille d’un gros commerçant qui habaitaient là tout près, place Saint-Martial. Traversant l’arc en sens inverse, les feux jeunes gens se trouvèrent face à face. Ils ne pouvaient d’éviter. Au demeurant, Babet ne semblait pas en avoir l’intention.
    « Te voilà ! s’exclama-t-elle en riant. Eh bien, que dis-tu, mon bel ami ? »
    Elle était singulièrement agréable à regarder. Si vivante ! Quelle intensité jusque dans ses couleurs : le ton chaud de son teint, le rose sanguin de ses lèvres avec, entre elles, le vif brillant des dents, le vert des yeux plus sombre, plus dense par contraste avec le pastel de la chevelure vaporeuse et grise. Celle de Lise dorait la poudre, le noir puissant de ces cheveux la bleuissait.
    « Veux-tu toujours que j’aille au diable ? ajouta Babet ironique en voyant de quelle manière Bernard l’examinait.
    — Bah ! façon de parler. Et puis quoi ! tu as commencé toi-même. Tu m’as dit de te laisser, que tu ne voulais plus m’entendre.
    — Façon de parler. Écoute, poursuivit-elle en lui touchant sentiment le bras, je n’ai pas le temps de bavarder, à cette heure. Sais-tu ? c’est après-demain dimanche. Nous irons nous réconcilier au Tonneau, nous nous amuserons comme deux bons amis. »
    Un doigt dressé, elle spécifia :
    « Rien que de bons amis, tu entends ! »
    Ils convinrent de se retrouver là-bas vers une heure de relevée.
    Le lendemain, en s’éveillant, Bernard s’aperçut que sa première pensée était maintenant pour Babet, non plus pour Lise. Il pouvait songer à celle-ci sans souffrir. Il gardait pour elle un profond sentiment d’amour, désincarné en quelque sorte, avec l’émerveillement, la nostalgie que laissent en nous les beaux rêves.
    Bientôt même, il se rendit compte que cela devenait presque un bonheur, de penser ainsi à elle : un bonheur un peu triste mais doux à l’âme comme l’étaient aux yeux les couleurs du soir tombant qui rosissait les tuiles et mettait une poudre bleuâtre dans les perspectives des rues. C’était samedi. Bernard allait à la Poste aux chevaux chercher des marchandises. Tout en poussant machinalement son charreton vers la place Dauphine, il se rappelait quel sentiment d’incrédulité il y avait eu longtemps au fond de son amour pour une jeune fille si manifestement supérieure à lui-même. La même nuance se glissait dans ses souvenirs. Peut-être en viendrait-il, un jour, à douter que tout cela ait été réel. Il ne reste pas grand-chose de ce que nous avons vécu…
    Une main l’interrompit en se posant sur son épaule.
    « Alors, cadet, on rêve ! » C’était son père. M. Delmay, négociant très estimé à Limoges, habitait, tout à l’opposé de la Cité, dans la ville haute : faubourg Montmailler, près de la place Dauphine. Il vivait avec son fils aîné, Marcellin, la jeune femme de celui-ci et leurs enfants. Marcellin était son associé dans un commerce de draperie en gros.
    « Tiens ! s’exclama Bernard. Bonsoir, mon père. Je suis bien aise de vous voir.
    — Moi aussi, mon garçon. Comment se porte-t-on, faubourg Manigne ? »
    Ils échangèrent des nouvelles. M. Delmay, fort quinquagénaire aux yeux vifs, au