L'Amour Et Le Temps

lui, il ne prêtait plus attention à Babet. Il tendait plutôt à l’éviter. Ses yeux trop brillants, sa bouche sinueuse, la séduisante minceur de sa taille, les mouvements de ses hanches et de ses robes, sa chair blonde dont elle montrait le plus possible et dont les contours cachés se révélaient à travers le voile des vêtements, le gênaient, contrariant le grand souffle purificateur que Lise avait fait lever en lui.
    À présent, ce souffle, il lui fallait l’éteindre ainsi que tous les souvenirs de Lise. Nulle fille ne parviendrait à les abolir, sinon celle-ci avec sa complexion inquiétante mais peut-être bienfaisante en l’occurrence, parce que capable d’envahir corps et âme si l’on s’abandonnait à elle, d’envoûter comme une sorcière – une gracieuse sorcière. Bernard était loin de penser tout cela ; il le sentait obscurément. D’instinct, après une nuit affreuse, il était allé, ce lundi, se mettre sur le passage de Babet. Lise restait bien trop présente en lui pour qu’il pût si vite changer de penchant. Il avait cru redouter que Babet ne se moquât de lui. En réalité, c’était encore l’amour dans toute sa pureté qui se cabrait devant elle.
    Il en fut ainsi pendant des semaines. Bernard tenait fermement sa résolution de ne pas retourner à Thias. Il ne pouvait néanmoins empêcher ses souvenirs et son imagination de lui rappeler ce qui s’y était passé ni de lui peindre ce qui s’y passait maintenant. En dépit de tout, chaque dimanche, quand Léonarde partait avec son mari pour le village, dans le vieux cabriolet servant aux tournées campagnardes de Jean-Baptiste, son cœur s’en allait avec eux. Lui, la poitrine vide, la tête pleine d’images qu’il ne parvenait pas à effacer, il restait sans goût pour descendre retrouver ses amis sur les bords de la Vienne où l’on péchait, où l’on dansait. Il traînait dans la maison, entre la « mémé Montégut » et les deux enfants, berçant le plus jeune, apprenant à la fillette à marcher –, songeant douloureusement que Lise et lui auraient pu avoir, un jour, une adorable petite poupée comme celle-là. Ou bien il montait dans la ville haute dominée par la flèche et la boule de Saint-Michel-des-Lions, pour aller jouer à la paume, partie après partie, jusqu’à tomber de fatigue. Quoi qu’il fît, quand sa sœur et son beau-frère rentraient à l’heure du souper, il devait réprimer à grand effort l’envie de poser des questions. Il voulait oublier Lise, pourtant il aurait voulu entendre parler d’elle. Léonarde le sentait bien. Elle aurait aimé lui donner cette consolation, tout en craignant que ce ne fût un aiguillon au lieu d’un baume, mais elle n’avait rien à dire, sinon que Mounier était à présent établi là-bas sur le pied de prétendant agréé, et que Lise semblait accepter la situation avec raison et courage. Léonarde la plaignait, convaincue que la jeune fille avait fait un dur sacrifice, dont elle ne soupçonnait probablement pas toutes les suites. Du reste, trop fière pour accepter des marques de pitié ou même se prêter à la moindre effusion, elle gardait pour elle, jusque dans son amabilité, le secret de ses sentiments.
    Cependant, Babet, qui savait tout – à courir les cabinets de toilette, elle connaissait par le détail la chronique limougeaude intime –, n’avait eu nulle peine à vérifier ce que lui laissait entendre le changement survenu tout à coup dans les façons de Bernard, dans ses habitudes de quatre mois. Quand il commençait à s’en aller passer tous ses dimanches avec son beau-frère et sa sœur, elle avait découvert, à la source la plus directe : M me  Naurissane en personne, car elle la coiffait, ce qui attirait le jeune homme à Thias. Elle connaissait maintenant, de la même manière – c’est si facile, pendant que l’on brosse longuement une chevelure pour la débarrasser des restes de poudre, de collectionner les réponses à des questions qui n’ont pas l’air d’en être ! – le projet quasi officiel de mariage entre l’avocat Mounier et l’objet si cher à Bernard. Assurée ainsi de la conjoncture, elle mettait tout en œuvre pour prendre sa revanche sur le beau garçon qui l’avait toujours dédaignée.
    Souvent, dans la salle du jeu de paume, tandis que, en corps de chemise, il envoyait avec force la balle rebondir contre le mur de batterie ou que, d’un coup de raquette habile, il la dirigeait, par-dessus le