Land aus Glas

sie morgens in die Küche runtergeht und den Kaffeetopf aufsetzt, dann könnte ich vielleicht denken: ›Dort wäre ich glücklich.‹« Manchmal hatte sie seltsame Gedanken. Die Witwe Abegg. 
     
    »Hör mal … hast du eine Ahnung, wie es mit dir enden wird?«
    »Enden?«
    »Ich meine … wozu du das alles machst … und was danach kommt …«
    »Wonach?«
    Der alte Andersson machte die Augen wieder zu. Er hatte eine höllische Müdigkeit im Leib, eine Müdigkeit.
    »Weißt du was, Dann? Am Ende, wenn alles vorbei ist, wird es niemanden hier in der Gegend geben, der so viel Unsinn angestellt hat wie du.«
    »Nichts wird vorbei sein, Andersson.«
    »Oh, doch … du wirst mit einem Haufen Irrtümer dasitzen, wie du sie dir nicht einmal im Traum vorstellen kannst …«
    »Was willst du damit sagen, Andersson?«
    »Ich meine … was ich sagen will … hör nie auf damit.«
    Der alte Andersson hob den Kopf, er wollte so sprechen, daß alles gut zu verstehen war, richtig gut.
    »Du bist nicht wie die anderen, Dann, du stellst was auf die Beine, viel sogar, und denkst dir immer noch mehr aus, und es ist, als ob dir nur ein Leben nicht ausreichte, um alles zu schaffen. Ich weiß auch nicht … mir kam das Leben immer schon so schwer genug vor … Es schien mir schon ein Kraftakt zu sein, es einfach nur so zu leben. Aber du … du siehst aus, als müßtest du das Leben besiegen wie eine Herausforderung … es sieht aus, als müßtest du es haushoch besiegen … oder so was in der Art. Eine komische Geschichte. Es ist ein bißchen, als würde man viele Kristallkugeln machen … richtig große … früher oder später zerplatzt einem die eine oder andere … und wer weiß, wie viele dir schon zerplatzt sind, und wie viele dir noch zerplatzen werden … Aber …«
    Nicht daß er noch richtig sprechen konnte, der alte Andersson, er konnte nur flüstern. Von Zeit zu Zeit ging ein Wort verloren, aber es war da, irgendwo war es, und Mr. Rail wußte, wo.
    »Aber wenn dir die Leute sagen, daß du was falsch gemacht hast … und hinter dir nur Fehler liegen, dann scheiß drauf! Merk dir das. Du mußt drauf scheißen. Sämtliche Kristallkugeln, die dir kaputtgegangen sein mögen, waren reines Leben … das jedenfalls sind keine Fehler … das ist Leben … und das wahre Leben ist vielleicht gerade das, welches zerspringt, dieses Leben auf hundert, das am Ende zerspringt … soviel habe ich immerhin verstanden, daß die Welt voller Menschen ist, die mit ihren kleinen Glasmurmeln in der Tasche herumlaufen … mit ihren kleinen, traurigen, unzerbrechlichen Glasmurmeln … darum hör nie auf, in deine Kristallkugeln zu blasen … sie sind schön, ich habe sie immer gern angesehen, die ganze Zeit, die ich in deiner Nähe war … man sieht soviel darin … sie sind etwas, was einen mit Freude erfüllt … hör nie auf damit … und wenn sie eines Tages zerplatzen, so ist auch das – auf seine Art – Leben … wunderbares Leben.«
    Mr. Rail hatte zwei Kristallgläser in der Hand. Türkisblauer Rand. Die damalige Mode. Er sagte kein Wort. Auch der alte Andersson sagte nichts. Sie verharrten still und unterhielten sich schweigend, eine unendliche Zeitlang. Inzwischen war es stockfinster geworden, und man sah die Hand vor Augen nicht mehr, als Anderssons Stimme sagte: »Adieu, Mr. Rail.«
    Kohlschwarze Nacht.
    »Adieu, Andersson.«
    Der alte Andersson starb noch in derselben Nacht an seinem kaputten Herz und flüsterte nur ein einziges, klares Wort: »Scheiße«. 
     
    noch in derselben Nacht an seinem kaputten Herz und flüsterte nur ein einziges, klares Wort: »Scheiße«. 
     
    noch in derselben Nacht und flüsterte nur ein einziges, klares Wort: »Scheiße«. 
     
    und flüsterte nur ein einziges, klares Wort: »Scheiße«, 
     
    nur ein einziges, klares Wort, 
     
    ein einziges. 
     
    Und dennoch, 
    wenn man zum Beispiel in ein und demselben Augenblick, genau im selben Augenblick, gleichzeitig – einen vereisten Zweig fest in der Hand halten könnte, einen Schluck Schnaps trinken, einen Holzkäfer fliegen sehen, Moos berühren, Juns Lippen küssen, einen seit Jahren erwarteten Brief öffnen, sich im Spiegel betrachten, den Kopf aufs Kissen legen, sich an einen vergessenen Namen erinnern, den letzten Satz eines Buches lesen, einen Schrei hören, ein Spinngewebe berühren, merken, daß man gerufen wird, eine Kristallvase fallenlassen, sich die Decke über den Kopf ziehen, einem vergeben, dem nie vergeben wurde … 
     
    Einfach