Landleben

riesigen hypothetischen Einheit, die
    über den Vorgängen in dieser Kleinstadt schwebt: Herr, erbarme dich, oder, im Hinblick auf die Verschiedenen, die nun sicher in ihren Särgen und r
    U nen ruhen: Lasse das ewige
    Licht leuchten über ihnen.
    Das ewige Licht – und das in einem Universum, wo laut
    neuesten wissenschaftlichen Berichten die von einem un-
    bekannten, als dunkle Kraft bezeichneten Faktor vorange-
    triebene Expansion sich in einem Maße beschleunigt, dass
    die Sterne irgendwann füreinander nicht mehr sichtbar
    sind. Andere Gesetze weisen nach, dass die Sterne ausbren-
    nen und als bedeutungslose Ascheansammlungen ewig
    träger Materie dahindriften werden. Niemand verfolgt die
    neuesten Erkenntnisse der empirischen Kosmologie mit
    größerem Interesse als der Geistliche der Stadt, der darauf
    hofft, um die Ecke einer kryptischen Gleichung herum, ei-
    nen Blick auf die göttliche Barmherzigkeit zu erhaschen.
    Eine Bürde, so wie Owen es sieht, die auf den Schultern
    der modernen Gläubigen lastet, ist der monströs vergrö-

    348
    ßerte Kontext der Zeit. Paulus glaubte, die letzte Posaune
    würde noch zu Lebzeiten mancher der damals Lebenden
    ertönen – «Siehe, ich sage euch ein Geheimnis: Wir wer-
    den nicht alle entschlafen, wir werden aber alle verwandelt
    werden; und dasselbe plötzlich, in einem Augenblick, zu
    der Zeit der letzten Posaune» –, und im Mittelalter konnten
    sich die Leute noch vorstellen, ihre Skelette würden un-
    versehrt, mit fleischlosen Kiefern grinsend, ihren Gräbern
    entsteigen. Die nächste Welt lag um die Ecke, fast konnte
    man ihr einen Besuch abstatten wie den Gewölben unter
    der Kathedrale. Jetzt muss sie in eine andere Dimension
    verwiesen werden und sich zu den subatomaren Ketten ge-
    sellen, deren mathematische Erfindung vielleicht endlich
    das Rätsel der Existenz lösen wird: Warum hat das Nichts,
    der Grundton kosmischer Realität, der Unterboden, der in
    alle Ewigkeit bleibt, sich entschieden, so mühevoll gegen
    sich selbst zu verstoßen und überhaupt etwas hervorzubrin-
    gen? In strategischem Rückzug überlässt die Kirche den
    Kosmos der Physik und nimmt Zuflucht im Persönlichen –
    dem Kosmos des fragilen, vergänglichen Bewusstseins. In
    jener endlos verlängerten Schattenwelt badeten Florence
    und Jameeka und Lara und Bruce und Konsorten in Gottes
    unterschiedsloser Liebe und wurden zusammen von Mal
    zu Mal stärker. Habe ich nach menschlicher Meinung zu Ephesus
    mit wilden Tieren gefochten, was hilft’s mir? So die Toten nicht
    auferstehen, «lasset uns essen und trinken; denn morgen sind wir
    tot!» Im näch

    sten Vers fügt Paulus ominös hinzu: Lasset euch
    nicht verführen! Böse Geschwätze verderben gute Sitten.
    Es hatte sich so ergeben, dass Owen und Julia sich
    hauptsächlich mit älteren Menschen anfreundeten, als sie
    nach Haskells Crossing kamen. Paare ihres Alters, die fest-
    gestellt hatten, dass dieses höfliche Paar weder trank noch

    349
    über den lokalen Klatsch auf dem Laufenden war, sahen
    nach der ersten Einladung zu Cocktails meist davon ab,
    sie abermals zu bitten. Die Älteren hingegen, die zu ihrem
    eigenen Verzicht durch Krankheit oder mit Hilfe der An-
    onymen Alkoholiker gekommen waren, fanden das neue
    «junge» Paar frisch und angenehm und luden die beiden
    zu den jahreszeitlichen Partys ein, wo Owen und Julia, von
    umherkrabbelnden Enkelkindern abgesehen, die jüngsten
    Gäste waren. In dieser fröhlichen Schar älterer Menschen,
    die sich an ihren veralteten Geschichten ergötzten, war
    der Schnitter bereits am Werk. Beerdigungen wurden zu
    einem vertrauten Ereignis – mit episkopalischen Riten, die
    gestreckt wurden, um unkonventionellen, manchmal re-
    spektlosen und erheiternden Erinnerungen alter Freunde
    und alternder Kinder Platz zu bieten. Zum Gottesdienst
    gab es ein Faltblatt mit schmerzstillenden Versen auf der
    Rückseite, den Liednummern und Gebeten in der Mitte
    und auf der Vorderseite ein faszinierendes Bild des Ver-
    storbenen in der Fülle des Lebens – an der Ruderpinne
    seines Bootes in Maine oder vor einem üppig blühenden
    Rosenspalier, lachend im Sonnenschein, dessen Neutrinos
    inzwischen bei dem Stern Vega angekommen waren, oder
    die Zügel eines Pferdes haltend, das selbst schon dahinge-
    schieden war, hier aber ein wildes Auge und eine geblähte
    Furcht einflößende Nüster präsentierte. Owen war faszi-
    niert von dem, was für die Reichen summa summarum die
    glücklichsten Momente