Landleben

Gespräch des Abends, das sich dank Ians
pompösen Auslassungen und Phyllis’ gewinnender Art, ihn
anzustacheln, bis gegen Mitternacht hinschleppte, interes-
sierte ihn nicht mehr; er hatte sich überzeugt, dass weder
er noch Alissa Ian etwas schuldeten. Sie saß mit hochgezo-
genen Beinen auf dem Sofa, als wollte sie in die Kissen hin-
einschmelzen, und versuchte hinter ihrer fleischfarbenen
Brille gegen den Schlaf zu kämpfen. Ihre Lider sahen rosa
und wund gescheuert aus, ihr dünnes Lächeln war auf ge-
duldige Weise nachtragend. Auf dem Weg nach Hause im
Auto sagte Phyllis unvermittelt: «Sie verabscheut ihn.»
    Las sie seine Gedanken, die wie mit einem Leuchtstift
über die erinnerten Rundungen Alissas hinfuhren? Er war
überrascht, aber er glaubte, dass seine Frau immer Recht
hatte – ein Tresor, gefüllt mit Weisheiten, und er war im
Begriff, die Zahlenkombination gänzlich zu vergessen,
entschlossen, seine eigenen Wege zu gehen. «Wirklich?»,
sagte er. «Er ist doch so wie immer, der gute Ian hält seine
langen Reden. Warum sollte sie ihn verabscheuen?»
    «Aus demselben Grund, aus dem er sich selbst verab-
scheut. Impotenz.»
    «Wirklich?» Der dunkle Raum, den seine Scheinwerfer
durchbohrten, schien sich zu vertiefen. Es erregte ihn, dass
sie solche Dinge wie Potenz und Entfremdung erwähnte,
die groben Angelegenheiten, die anzurühren sie normaler-
weise für unter ihrer Würde hielt.
    «Bestimmt jedenfalls im übertragenen Sinne. Er kämpft gegen Windmühlenflügel, und er weiß es. Nichts ist mehr,
wie es war. Die Zeitschriften, von denen er gelebt hat, ge-
hen ein oder sind schon eingegangen. Die Leute gucken
fern, und wenn sie lesen, dann die Skandalblätter, die sie
an der Kasse im Supermarkt kriegen. Selbst der New Yor-
ker hat sich verändert. Er ist schrill geworden, was Vietnam
betrifft.»
    «Alle werden schrill», sagte er und fügte in einem plötz-
lichen Anflug von Wärme hinzu: «Außer dir.»
    «Ich bin innerlich schrill», sagte Phyllis, ohne die Stim-
me zu heben, in resigniertem Ton, als ihr Haus an der Part-
ridgeberry Road hinter der bogenförmigen Auffahrt, die es
halb verdeckte, das Licht der Scheinwerferlichter voll auf
seinen weißen Schindeln empfing, hinter denen ihre vier
Kinder schliefen.
     
    Auch Alissa war eine enttäuschte Künstlerin – zumindest
schlief sie mit Owen so, als müsste es jedes Mal ein Meis-
terwerk sein. Ob in seinem kleinen, abschließbaren Raum
in der Fabrik oder in einem Motel- oder Hotelzimmer, für
das sie hin und wieder Zeit fanden, oder in ihrem eigenen
Schlafzimmer mit der absackenden niedrigen Decke aus
der Zeit vor 1750, wenn Ian fort war, um in New York sei-
ne Waren feilzubieten, und die Kinder in der Schule – sie
gab sich dem Ficken hin, als wollte sie ihre Seele retten.
Und dem Lutschen – mit seinem Schwanz in ihrem Mund
geriet sie in Trance und nickte wiederholt wie eines der
trinkenden Vögelchen, die man auf den Rand eines Was-
serglases setzte. Sie war oral: Wenn sie gepfählt auf seinem
Schoß saß und seine Zunge mit ihren Brustwarzen spielte,
steckte sie sich zwei Finger in den Mund und begann mit
geschlossenen Augen einen inneren Aufstieg. Es fiel ihr          nicht leicht zu kommen; sie war insofern Künstlerin, als die
Bedingungen genau stimmen mussten: Ihre Konzentration
durfte nicht gestört werden, und seine Körperteile – Zun-
ge, Schwanz, Finger – mussten so verteilt sein, wie sie es
wünschte. Owen kam sich vor wie ein Übersetzer, dessen
Anwesenheit erforderlich war, damit sie mit sich selbst ins
Gespräch kommen konnte. Aber anders als die lächelnde
Faye mit ihren hellen Lenden kam sie unmissverständlich,
mit einem immer schneller werdenden, hohen Keuchen,
das auf dem Höhepunkt, den beide Liebenden kaum
noch zu erreichen hofften, abrupt in ein sehr viel niedrige-
res Wimmern wechselte, als wäre sie geschlagen worden,
während die zweite Hand, die sie sich nicht halb in den
Mund gesteckt hatte, auf Owens Rücken flatterte wie ein
Flügel in Panik. Er war stolz, dass er, nach ein paar anfäng-
lichen Fehlzündungen, ausgelöst durch Schuldgefühle und
Angst, den Weg mit ihr zusammen beschreiten und sein
Kommen hinauszögern konnte. Ihr Körper hatte, wie er
nach und nach lernte, eine besondere Art, Wärme da aus-
zuströmen, wo sie gern berührt werden wollte, sodass sei-
ne Hände und sein Mund sich von selbst dorthin begaben.
Er hatte langsam, schüchtern begriffen, dass sie, wenn sie
auf seinem