L'ange de la mort

pour cette messe fatidique ? Comment chacun était-il habillé ?
    Eveden fit un grand geste.
    — Comme d’habitude : d’une tunique, d’une longue aube blanche retenue par une cordelette dorée, de l’amict du manipule {27} de soie, de l’étole et bien sûr de la chasuble par-dessus le tout. Pourquoi ?
    — Pour rien. Où se trouvent les chasubles ? Les garde-t-on ici ?
    — Oui.
    — Et les aubes et les tuniques ?
    Le bibliothécaire haussa les épaules :
    — Elles sont remises à la lavandière qui les lave et les repasse, tout simplement. Voulez-vous savoir autre chose ?
    — Non, je pense que vous avez répondu à toutes mes questions.
    Sur ce, Corbett prit congé d’Eveden et traversa à grands pas le choeur désert pour gagner la nef. L’activité qui y régnait tirait à sa fin : les hommes de loi et les parchemineurs s’en allaient nonchalamment et les douze écrivains publics rangeaient leurs écritoires dans leurs petites sacoches en cuir.
    Alors que Corbett franchissait le portail ouest, on lui toucha l’épaule. Il se retourna d’un bloc, la main sur son épée, et à la lumière décroissante du crépuscule il reconnut le visage replet, mais encore avenant, de la courtisane.
    — Que voulez-vous, Madame ? lança-t-il, agacé.
    — Ne soyez pas si agressif, Messire, répondit-elle. Comme je ne doute pas que vous vous renseignez sur moi, j’ai préféré venir me présenter moi-même.
    — Vous vous appelez... ?
    — Abigail. Que désirez-vous savoir ?
    — Ce que vous voulait le doyen de St Paul, Walter de Montfort.
    La femme eut une moue entendue :
    — Ce que veut chaque homme.
    — C’est-à-dire ?
    — Vous êtes encore par trop brutal, Messire ! Puis-je connaître votre nom ?
    — Hugh Corbett, haut magistrat à la Chancellerie.
    Elle répéta ses paroles en le singeant si bien qu’il ne put retenir un sourire.
    — Je suis désolé ! J’ai froid, je n’aime pas la mission dont je suis chargé et je suis exténué. Si vous voulez jouer à de petits jeux, à votre aise, mais pas maintenant, une autre fois.
    — Tout doux, Messire, tout doux !
    Son interlocutrice posa une main gantée d’hermine sur son poignet :
    — Je pensais qu’il ne se passerait guère de temps avant que vous ne me rendiez visite, aussi ai-je décidé de prendre les devants, par pure courtoisie.
    — C’est bien, approuva Corbett, mais vous n’avez pas répondu à ma question. Quelles étaient vos relations avec Walter de Montfort ?
    — C’est très simple. Je tiens sa maison de Candlewick Street.
    — Que voulez-vous dire, vous la « tenez » ?
    — Il me la loue.
    — Qu’a-t-elle de spécial ?
    — Oh ! vous n’êtes jamais venu chez moi, Messire ; si vous l’aviez fait, vous n’auriez pas manqué de remarquer ses nombreuses chambres, toutes luxueusement décorées !
    — J’ai compris : c’est un bordel ! coupa Corbett avant de regretter sa brutalité en voyant sa visiteuse accuser le coup.
    Il l’observa plus attentivement. Elle avait dû être belle dans sa jeunesse comme le suggéraient son visage en forme de coeur, ses yeux gris bien espacés, son petit nez parfait et sa bouche faite pour les baisers. Par certains côtés, elle lui rappelait Maeve : comme elle, c’était une fine mouche capable de tenir la dragée haute par ses répliques acérées.
    — Et Montfort, reprit lentement Corbett, était-il au courant que vous teniez un bordel ?
    — Bien sûr ! Il empochait la moitié des bénéfices.
    Corbett se mit à rire à gorge déployée. Les gens quittant la cathédrale jetaient des coups d’oeil stupéfaits à cet homme vêtu de sombre dont les bruyants éclats de rire résonnaient dans la pénombre. La femme demanda en souriant :
    — Qu’y a-t-il de si amusant ?
    Corbett s’essuya les lèvres :
    — En ce bas monde, les apparences sont trompeuses. Tenez, parlez-moi plutôt de Montfort.
    Elle eut un haussement d’épaules :
    — Comme tous les hommes, il était aussi imbu de lui-même qu’un coq chantant sur un tas de fumier. Il tenait divers rôles, jouait la comédie. La vie n’est faite que de cela, Messire Corbett. Montfort, en habits liturgiques devant le maître-autel... Je l’ai vu dans des situations... comment dirais-je ?... moins dignes. Et néanmoins, il n’était pas différent des autres, pas différent du roi qui rend la justice tout en accablant le peuple d’impôts, ou d’un chevalier qui