L'archer démoniaque

statue.
    — Et une pour mon Ranulf fou d’amour !
    — Je ne trouve point cela plaisant, Sir Hugh !
    — Le meurtre ne l’est jamais, Ranulf. Je ne te l’ai pas dit parce que je savais...
    Il revint vers son clerc.
    — Je savais, reprit-il en baissant la voix, ce que tu ferais. Mais c’est vrai, je me suis installé dans la grand-salle ce matin. J’ai réfléchi à Verlian, à sa fuite finale et à la chasse. C’est une question de logique, Ranulf. Et parfois, que Dieu me pardonne, amour et logique ne font pas bon ménage ! Je ne veux aucun mal ni à toi ni à Alicia. Mais le meurtre est le meurtre. La justice du roi est la justice du roi. Il faut qu’elle s’accomplisse : c’est pour cela que tu es clerc de la Cire verte, pour l’appliquer. Sinon nous ne valons pas mieux que les animaux de la forêt où seuls les plus rapides et les plus forts survivent.
    — Lord Henry était puissant.
    — Oui, Ranulf, mais aussi aisé à abattre. Réfléchis. Si on peut tuer sans subir de châtiment un grand seigneur, quel qu’il soit ou quoi qu’il ait fait, alors personne n’est en sécurité. Tu le sais bien, qu’il s’agisse d’un lord dans son manoir ou d’un clerc dans les rues d’Oxford !
    Ranulf sourit de mauvaise grâce.
    — Mais vous ne croyez pas qu’Alicia est la meurtrière ?
    — Je serai franc, Ranulf : je ne sais pas !
    Le magistrat énuméra les différents points en comptant sur ses doigts.
    — Elle haïssait Lord Henry. Elle se trouvait dans les bois quand il est mort. Elle avait pris un cheval. Elle avait arc et flèches dont elle sait fort bien se servir. Et, enfin, personne ne peut témoigner de l’endroit où elle était ni de ce qu’elle faisait. Alors, que cela te plaise ou non, pour le moment, Maîtresse Alicia est des plus suspectes, mais nous n’avons pas de preuve.
    Il jeta un coup d’oeil par-dessus son épaule ; frère Cosmas se tenait à présent auprès du verdier et de sa fille. Corbett, avec douceur, repoussa son serviteur dans l’ombre de la chapelle latérale.
    — Les apparences, dans cette forêt et parmi ses habitants, sont trompeuses !
    — C’est-à-dire ? s’enquit Ranulf.
    — Sois logique, Ranulf. Tu as parcouru Ashdown et qu’as-tu vu ? Je sais...
    Corbett leva la main.
    — Des miles et des miles d’arbres, de chemins ombreux, de marais et de marécages. On pourrait y cacher une armée sans que personne n’en sache rien. En fait, la forêt est comme une rue déserte, longue et sombre, bordée de maisons de chaque côté. Et bien que cette rue soit un noir goulet, les habitants, de part et d’autre, savent quand quelqu’un passe, surtout si c’est à maintes reprises.
    — Et ? questionna le jeune homme.
    — Il en va de même dans la forêt. Il peut y avoir des arbres à perte de vue, mais souviens-toi, Ranulf, à quoi ça ressemble. Le sous-bois ténébreux et inextricable, les taches d’un vert clair qui peuvent être des marais ou des marécages. Quand tu marches dans une forêt, tu es obligé, que tu le veuilles ou non, de te frayer un chemin à grand bruit dans le sous-bois comme un sanglier blessé et de te jeter dans Dieu sait quel danger. Et tu ne peux éviter que quiconque passant par là t’entende et te voie.
    — Ou bien, coupa en hâte Ranulf, on peut chercher des sentes ou des pistes, mais, là encore, on peut être vu ou entendu.
    — Voilà le discours d’un bon observateur réfléchi ! Retournons donc à notre enquête et, si tu le peux, mon noble Galaad, mon chevalier du clair de lune, tiens ta passion en laisse et sers-toi de ta cervelle !
    Le magistrat quitta la chapelle et retourna dans le choeur. Ranulf soupira, plongea la main dans son escarcelle, déposa une pièce dans la boîte et alluma un cierge.
    — Et voici pour Maître Longue Figure, murmura-t-il, et sa maudite logique !
    Il rejoignit Corbett dans le choeur où le clerc avait déjà repris son tabouret.
    — Maître Verlian ?
    — Je n’ai pas aimé votre façon d’interroger ma fille, Sir Hugh, ni ce que cela signifiait.
    — Si votre fille est innocente, elle n’a rien à craindre. Pas plus que vous. Mais il est vrai que mes questions peuvent être gênantes.
    Il adressa un petit sourire à la jeune fille, à présent assise sur le sol et adossée à un pilier.
    — Mais vos réponses sont logiques et vous n’avez pas les yeux d’une meurtrière.
    Ranulf sourit pour dissimuler son inquiétude. S’il avait été seul