L'archer du Roi

pleine d’une fureur qui se répercuta en écho dans la
cellule. Pour déraciner l’hérésie, mon frère, nous chevaucherons jusqu’aux
confins de la terre.
    L’Inquisition, de même que l’ordre religieux des
dominicains, s’était consacrée à l’éradication de l’hérésie. Dans ce but, elle
utilisait le feu et la torture. Elle ne pouvait verser le sang, car cette
pratique allait contre les lois de l’Église, mais toute torture infligée sans
effusion de sang était autorisée. L’Inquisition savait que le feu arrêtait le
flux du sang, que le chevalet de torture ne trouait pas la peau d’un hérétique
et que les poids dont on écrasait la poitrine d’un accusé ne faisaient pas
éclater ses veines. C’était dans les profondeurs de caves baignant dans les
effluves du feu, de la peur, de l’urine et de la fumée, et plongées dans une
obscurité trouée par la lueur des flammes et traversée par les cris des
hérétiques que l’Inquisition traquait les ennemis de Dieu et que, par
l’application de la torture et sans verser le sang, elle amenait leurs âmes à
l’union bénie avec le Christ.
    — Un homme vint du sud, répéta l’inquisiteur, et
l’emblème de son écu était une éalé portant une coupe.
    — Un Vexille, dit Collimore.
    — Un Vexille, confirma Taillebourg, un Vexille qui
connaissait votre nom. Alors dites-moi, mon frère, pourquoi un hérétique venu
des terres du sud connaissait-il le nom d’un moine anglais vivant derrière les
murs d’un monastère, à Durham ?
    Le vieil homme poussa un soupir et expliqua avec
peine :
    — Toute la famille connaissait mon nom. Ils le
connaissaient tous parce que c’est à moi que fut envoyé Ralph Vexille. L’évêque
pensait que je pourrais le guérir de la folie, mais sa famille, elle, tremblait
à l’idée qu’il ne me confie des secrets. Les gens de sa famille voulaient le
voir mort, mais nous l’avons enfermé dans une cellule où nul ne pouvait le voir,
sauf moi.
    — Et quels sont les secrets qu’il vous confia ?
    — La folie, la folie et rien d’autre, dit frère
Collimore.
    Le valet, sur le seuil de la porte, ne le quittait pas des
yeux.
    — Parlez-moi de la folie, ordonna l’inquisiteur.
    — Les fous parlent d’un millier de choses. Ils parlent
d’esprits et de fantômes, de neige en été et de nuit en plein jour.
    — Mais le père Ralph vous a parlé du Graal ! jeta
le dominicain.
    — Oui, il parlait du Graal, confirma le vieillard.
    L’inquisiteur poussa un soupir de soulagement.
    — Que vous disait-il du Graal ?
    Hugh Collimore ne répondit rien sur le moment. Il était las
et sa respiration était si faible qu’on voyait à peine se soulever sa poitrine.
Enfin, il secoua la tête.
    — Il me disait avoir dérobé et caché le Graal à sa
famille qui le détenait ! Mais il racontait des centaines de choses
analogues. Des centaines.
    — Où l’aurait-il caché ?
    — Il était fou. Fou, vous dis-je. Et moi, je m’occupais
des fous, c’était ma tâche. Nous les affamions ou nous les battions pour extraire
les démons de leurs corps, mais ce n’était pas toujours suivi d’effet. En
hiver, nous les plongions dans la rivière après avoir cassé la glace, et
c’était suivi d’effet. Les démons détestent le froid. Le plus souvent, ils
sortaient du corps de Ralph Vexille. Nous l’avons relâché au bout d’un certain
temps. Les démons l’avaient quitté, vous comprenez.
    — Où cachait-il le Graal ? insista Taillebourg
d’une voix menaçante.
    Frère Collimore leva les yeux au plafond.
    — Il était fou, reprit-il dans un murmure, mais il
était inoffensif, tout à fait inoffensif. Quand il est parti d’ici, il a été
envoyé dans une paroisse du sud, très loin au sud.
    — À Hookton dans le Dorset ?
    — Oui, à Hookton dans le Dorset. Il a eu un fils
là-bas. C’était un grand pécheur, vous comprenez. Bien que prêtre, il a eu un
fils.
    Le père Taillebourg dévisagea le moine. Finalement, il était
parvenu à lui soutirer quelques renseignements.
    — Un fils ? Que savez-vous de ce fils ?
    — Rien, répondit frère Collimore, qui parut surpris de la
question.
    Taillebourg fit une nouvelle tentative :
    — Et du Graal ? reprit-il. Que savez-vous du
Graal ?
    — Je sais que Ralph Vexille était fou, murmura
Collimore.
    Taillebourg s’assit sur le bord du lit et se pencha pour
chuchoter sa question :
    — Fou comment ?
    Il dut se pencher