L'archer du Roi

ligne de
bataille sur la colline. Ils faisaient face au sud, aussi était-ce la partie
gauche de la ligne qui se trouvait le plus près de la ville. On pouvait voir
les hommes se bousculer pour prendre position et tenter d’obtenir les places
d’honneur près de leurs seigneurs.
    À l’évidence, ils avaient décidé de se battre à pied pour
éviter à leurs hommes d’armes d’être massacrés par les archers anglais après
avoir perdu leurs chevaux. Les Anglais ne s’étaient pas encore montrés. D’après
ce qu’en savait Taillebourg, leur nombre ne pouvait être très important. Leur
armée se trouvait en France, devant Calais. Sans doute était-ce une troupe
levée par un seigneur de la région. Malgré tout, ces Anglais étaient assez
nombreux pour inciter les Écossais à former une ligne de bataille. Mais sans
doute l’armée de David ne serait-elle pas retardée pour longtemps.
    Taillebourg se dit que s’il voulait entendre le récit du
vieil homme et sortir de Durham avant que les Écossais n’investissent la ville,
il devait presser le mouvement.
    Il retourna au vieux moine.
    — Le cardinal Bessières ne cherche que la gloire de
Dieu et de l’Église. Et il veut que vous me parliez du père Ralph Vexille.
    — Doux Jésus, souffla Collimore.
    Le vieux moine suivit du bout des doigts la forme sculptée
sur le petit crucifix et ouvrit les yeux sur le dominicain. Pour la première
fois, il vit à qui il avait affaire. Il frissonna, car il reconnaissait dans
son visiteur un homme qui avait foi dans le caractère rédempteur de la
souffrance. Un homme sans doute aussi implacable que son maître de Paris.
    — Vexille ! murmura-t-il comme s’il avait presque
oublié ce nom.
    Puis il poussa un soupir et ajouta d’un ton las :
    — C’est une longue histoire.
    — Eh bien, je vais vous dire ce que j’en sais, proposa
Taillebourg.
    L’ascétique dominicain se mit à tourner en rond dans la
pièce, là où le plafond voûté était le plus haut, et commença :
    — Vous avez su, sans doute, qu’une bataille avait été
livrée en Picardie cet été, au cours de laquelle Edouard d’Angleterre s’est
battu contre son cousin de France. Un certain guerrier venu du sud a participé
à cette bataille, où il s’est battu pour la France. Sur sa bannière se trouvait
un emblème, celui d’une éalé tenant une coupe.
    Collimore cligna des yeux mais ne dit rien. Ses yeux
restèrent rivés sur le visiteur qui, de son côté, s’arrêta de faire les cent
pas pour le dévisager.
    — Une éalé tenant une coupe, répéta-t-il.
    — Je connais cet animal, confirma le vieillard.
    Une éalé était un animal héraldique, inconnu dans la nature,
muni de griffes comme le lion, de cornes comme la chèvre et d’écailles comme le
dragon.
    — Il est venu du sud, reprit le dominicain, en pensant
qu’en se battant pour la France, il effacerait des armoiries de sa famille les
taches laissées par l’hérésie et la trahison.
    Le frère Collimore était bien trop mal en point pour
remarquer que le valet du dominicain dressait l’oreille et suivait leur
conversation avec attention. Il n’avait pas non plus noté que son interlocuteur
avait légèrement élevé la voix pour permettre au valet, qui n’avait pas quitté
son poste près de la porte, de suivre ses paroles plus facilement.
    — Cet homme vint du sud, dans une fière chevauchée,
croyant son âme au-delà de tout reproche, mais nul homme n’est au-delà de la
main de Dieu. Il croyait pouvoir chevaucher vers la victoire et gagner les
grâces du roi, mais à la place, il a partagé la défaite de la France. Il arrive
que Dieu veuille nous humilier, mon frère, avant de nous élever jusqu’à la
gloire.
    Taillebourg s’adressait au vieux moine, mais en réalité, ses
paroles étaient destinées à son serviteur.
    — Après la bataille, poursuivit-il, alors que la France
s’abandonnait à ses larmes, j’ai retrouvé cet homme et il m’a parlé de vous.
    Frère Collimore parut stupéfait, mais ne dit rien.
    — Il m’a parlé de vous, répéta le père Taillebourg. À
moi. Et moi, je suis un inquisiteur.
    Les doigts du frère Collimore s’agitèrent dans une tentative
de signe de croix.
    — L’Inquisition ne fait pas autorité en Angleterre,
dit-il d’une voix faible.
    — L’Inquisition fait autorité aux cieux et en enfer, et
vous croyez que la petite Angleterre peut se lever contre nous ? tonna
Taillebourg d’une voix