L'archer du Roi

meurs, répondit frère Collimore en tournant des
yeux cerclés de rouge vers son visiteur, je ne puis plus rien sentir. Qui
êtes-vous ?
    — Prenez ceci, se contenta de répondre Taillebourg en
lui tendant son crucifix.
    Il alla attiser le feu, mit deux bûches sur les flammes
revivifiées et renifla le contenu d’une cruche de vin chaud posée dans le
foyer. L’odeur n’était pas trop mauvaise, aussi en versa-t-il un peu dans une
coupe en corne.
    — Au moins, vous avez du feu, dit-il en allant se
planter devant l’étroite fenêtre guère plus grande qu’une meurtrière ouverte à
l’ouest.
    Ses yeux scrutèrent le lointain, par-delà la Wear qui encerclait
la ville. L’hôpital des moines était situé sur un versant de la colline, sous
la cathédrale. De là, à travers les résidus de brume, on apercevait les
Écossais en cotte de mailles armés de leurs lances, dont peu de cavaliers. Sans
doute envisageaient-ils de se battre à pied.
    — Les mourants ont droit à un feu, se justifia frère
Collimore, comme s’il avait été accusé de se vautrer dans le luxe. Qui
êtes-vous ?
    Il agrippait la croix, le visage pâle et la voix frêle.
    — Je viens de la part du cardinal Bessières, de Paris,
qui vous envoie ses salutations, consentit à répondre Taillebourg. Tenez,
buvez, ce breuvage vous réchauffera.
    Il tendit le vin chaud au vieil homme.
    Celui-ci refusa et considéra son visiteur avec méfiance.
    — Le cardinal Bessières ? répéta-t-il d’un ton qui
donnait à penser que ce nom était nouveau pour lui.
    — C’est le légat du pape en France, répondit le
dominicain, surpris que le moine ne reconnaisse pas ce nom.
    Puis il se dit qu’après tout, cette ignorance n’était
peut-être pas une mauvaise chose.
    — Et le cardinal est un homme qui aime l’Église aussi
ardemment qu’il aime Dieu, poursuivit-il.
    — S’il aime l’Église, répliqua Collimore avec une force
surprenante, il usera de son influence pour persuader le Saint-Père de faire
rentrer la papauté à Rome.
    Épuisé par sa véhémence, il ferma les yeux. Sous sa
couverture grouillante de vermine, il paraissait réduit à la taille d’un enfant
de dix ans, et ses cheveux blancs étaient fins et duveteux comme ceux d’un
nourrisson.
    — Qu’il transporte la papauté à Rome, répéta-t-il d’une
voix ténue, car les troubles n’ont cessé d’empirer depuis qu’elle s’est établie
en Avignon.
    — C’est le vœu le plus cher du cardinal Bessières,
mentit Taillebourg. Mais peut-être, mon frère, pourrez-vous nous aider à faire
rentrer le Saint-Père à Rome.
    Ses paroles ne parurent pas atteindre le vieux moine qui,
s’il avait ouvert les yeux, les gardait fixés sur les pierres blanchies à la
chaux du plafond voûté. La pièce était basse, froide et blanche. Parfois, en
été, lorsque le soleil était haut, on voyait bouger le reflet de l’eau sur la
pierre. Le mourant se dit qu’au paradis, il aurait éternellement vue sur des
rivières cristallines et serait réchauffé par le soleil.
    — J’ai eu la joie de me rendre à Rome un jour,
murmura-t-il, nostalgique. Je me rappelle avoir descendu des marches pour
entrer dans une église où chantait un chœur. Que c’était beau !
    — Le cardinal souhaite que vous l’aidiez, dit
Taillebourg sans prêter attention à ses paroles.
    — Il y avait une sainte à l’intérieur, poursuivit le
vieux moine en fronçant les sourcils dans un effort de mémoire. Ses ossements
étaient jaunes.
    — Aussi le cardinal m’a-t-il envoyé pour vous parler,
mon frère, continua Taillebourg à voix basse.
    Son élégant valet aux yeux noirs observait la scène depuis
la porte.
    — Le cardinal Bessières… murmura frère Collimore.
    — Il vous envoie ses salutations en Jésus, mon frère.
    — Ce que veut Bessières, reprit Collimore de sa voix à
peine audible, il le prend avec des cravaches et des scorpions.
    Taillebourg eut un demi-sourire. Finalement, Collimore avait
bel et bien entendu parler du cardinal Bessières, et ce n’était pas étonnant.
Mais peut-être la crainte que lui inspirait le cardinal suffirait-elle à
extraire de lui la vérité.
    Le moine avait refermé les yeux. À ses lèvres qui bougeaient
silencieusement, on pouvait croire qu’il priait. Taillebourg ne le dérangea
pas, préférant observer les nouveaux développements de la situation par la
petite ouverture.
    Les Écossais étaient en train de disposer leur