L'assassin de Sherwood

j’ai combattu les soldats du roi à ses côtés, j’ai couru la gueuse et fait bombance. Et maintenant...
    Il n’acheva pas sa phrase, garda les yeux rivés au sol, caressant son menton rasé. Corbett l’observait en silence.
    — D’abord, reprit lentement frère William, nous avons guerroyé sous la bannière de Simon de Montfort, comte de Leicester, qui voulait que les seigneurs rendissent compte de leurs actions. Après la défaite d’Evesham, moi et les autres – Robin des Bois, Jean Petit, frère Tuck récemment ordonné prêtre, Allan-a-Dale – avons vécu, libres, dans la forêt. J’étais le plus âgé, je venais d’avoir trente ans, mais le sang bouillonnait dans mes veines. Nous avons attaqué les collecteurs d’impôts et les abbés un peu trop gras, car Robin avait l’esprit plein des idées de Montfort : Dieu avait créé Adam et Ève nus et égaux.
    Le moine haussa ses épaules saillantes :
    — Alors nous avons volé les riches pour donner aux pauvres.
    Il leva la tête en souriant :
    — Pas tout, naturellement. Nous en gardions pour nous, mais le reste, nous l’offrions. Cela nous mettait du baume au coeur, bien sûr, et en plus cela assurait notre protection, car nous graissions la patte aux forestiers et aux verdiers et ainsi, personne ne pipait mot.
    Ses lèvres tremblèrent :
    — Robin rencontra Lady Mary – ou Marion, comme l’appelaient les petites gens – et le temps passa. Puis le vieux roi mourut et Édouard vint dans le Nord, tel un Alexandre aux cheveux d’or, distribuant or et pardons comme des petits pains. Robin se rallia à lui, fit partie de la Maison du roi et participa à ses campagnes.
    Le regard du moine se durcit.
    — Moi aussi, j’acceptai l’amnistie, mais je ne me laissai point acheter. Je suis resté à Nottingham pendant que les autres partaient ici ou là, et à la mort de ma femme, j’ai choisi le cloître.
    — Alors de quoi avez-vous peur ?
    Frère William s’approcha de la croisée et regarda à l’extérieur.
    — Avez-vous jamais été en proie à des hantises, Sir Hugh ? Avez-vous jamais eu l’impression d’être poursuivi par des fantômes ? Des fantômes féroces vomis par l’Enfer ? C’est ce qui m’arrive maintenant.
    Il se retourna.
    — Oh, oui ! Robin des Bois est bien de retour à Sherwood. Petit Jean, apparemment, l’a rejoint et Lady Mary a peut-être quitté le prieuré de Kirklees.
    — Pourquoi y est-elle entrée ? l’interrompit Ranulf avant que Corbett pût l’en empêcher.
    — Dieu seul le sait ! répondit son interlocuteur. Robin et elle s’étaient sérieusement disputés. Elle estimait que se rallier au roi était une trahison envers maints des nôtres. Elle avait peut-être raison. Maintenant, je me cache dans ce cloître parce que je redoute un Robin qui tue comme par plaisir les anciens membres de sa bande.
    — Vraiment ?
    — Oui. Les nouvelles parviennent jusqu’ici parfois. Le fils de Much le Meunier a été retrouvé noyé dans une rivière, Hick le Moissonneur étranglé dans un champ. Qui sait ? ajouta-t-il doucement. Ce pourrait être le tour de Will l’Écarlate bientôt !
    — En ce cas, dites-nous comment l’abattre ?
    Le vieux moine se retourna, les yeux pleins de larmes.
    — Je ne peux pas, chuchota-t-il, car ce Robin-ci m’est inconnu.

CHAPITRE V
    Corbett et Ranulf repartirent du couvent peu après, pour regagner la Grand-Place de Nottingham. Le clerc marchait légèrement devant, décontenancé par ce qu’il venait d’apprendre. Pourquoi Robin était-il revenu ? Comment expliquer ce changement d’attitude ? Ils dépassèrent Pethick Lane, fréquentée, en temps normal, par nombre de prostituées, mais à présent barrée de lourdes poutres et de chaînes de fer, à cause de l’épidémie de peste.
    Un convoi funèbre emportait vers St Mary trois victimes de la terrible maladie, les cercueils en bois d’orme vacillant sur les épaules des porteurs harassés par la chaleur. En tête de la procession, le prêtre de la paroisse, un cierge à la main, récitait la prière des morts, mais on l’entendait à peine à cause des bouffonneries d’un saltimbanque, qui, vêtu de noir de la tête aux pieds avec un vague squelette peint sur son accoutrement, précédait le cortège en dansant et en agitant frénétiquement une clochette.
    Corbett et son serviteur arrivèrent au marché où l’on continuait d’acheter et de vendre en se souciant comme d’une