L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

l’eau et bavarder, Jesse s’aperçut que sa promise
avait changé. Zee se traita de gale, de pénible, de mégère ; elle
regrettait de s’être mêlée des affaires de Jesse, de l’avoir entraîné dans des
disputes alors qu’il avait avant tout besoin de soutien et d’amour. Elle
souhaitait le satisfaire et être une bonne épouse ; rien d’autre n’importait
pour elle. Et c’était apparemment la vérité, car dès lors, Zee ne fit plus la
moindre allusion aux rumeurs et aux articles sur la bande des frères James et
Younger, elle évita avec soin toute conversation portant sur l’actualité
criminelle ou la politique, refusa toute invitation en société et ne posa plus
aucune question à propos des vols ou des meurtres attribués à Jesse ; au
lieu de ça, elle accepta de se contenter d’une vie simple, domestique et ne se
préoccupa désormais pas plus des forfaits des frères James que du canal de Suez,
du grain de beauté qu’elle avait dans le dos ou des moutons de poussière sous
le sofa.
    Jesse tâcha quant à lui d’exercer diverses
autres activités plus conventionnelles : il fut meunier, machiniste, vendeur
de charbon ; il laboura en plein soleil avec trois pistolets à la ceinture ;
il négocia du bétail dans des foires. Il se lançait dans chaque nouveau métier
avec bonne volonté et industrie, mais finissait toujours par jeter l’éponge, parce
qu’il se sentait rabaissé, mal traité, épuisé ou qu’il s’ennuyait. Chaque
emploi n’était qu’une comédie à longueur de journée ou de semaine, car il avait
vingt et un ans et était déjà installé dans la seule carrière qui lui convenait.
    En cinq ans, de 1869 à 1874, la bande des
frères James et Younger dévalisa la caisse d’épargne du comté de Daviess à
Gallatin ; vola six mille dollars à la Ocobock Brothers’ Bank de Corydon, dans
l’Iowa ; six cents dollars à la caisse des dépôts de Columbia, dans le
Kentucky ; quatre mille dollars à une banque de Ste Genevieve, dans le
Missouri ; deux mille dollars à la compagnie de chemin de fer Chicago, Rock
Island and Pacific près de Council Bluffs, dans l’Iowa ; vingt-deux mille
dollars à l’Iron Mountain Railroad à Gads Hill, dans le Missouri ; trois
mille dollars aux passagers de la diligence de Hot Springs près de Malvern, dans
l’Arkansas. Et ainsi de suite. Jesse tua le banquier John Sheets d’une balle
dans la tête, puis d’une autre dans le cœur. Pendant que son cadavre se vidait
de son sang dans son fauteuil, son assistant s’était précipité dans la rue et
les bandits avaient fait feu par deux fois, l’atteignant en plein bras. Un
guichetier du nom de R. A. C. Martin, qui s’était vu enjoindre d’ouvrir
un coffre-fort, avait répliqué :
    « Jamais. Plutôt mourir.
    — Alors meurs », avait acquiescé
Cole avant de lever son Colt Dragoon à la hauteur de l’oreille de Martin et d’appuyer
sur la détente.
    En raison d’un rail d’acier arraché d’une
traverse dans une courbe sans visibilité, la locomotive d’un train de passagers
qui arrivait au ralenti dégringola du ballast et se coucha sur le côté dans les
hautes herbes ; John Rafferty, le machiniste, fut broyé dans l’accident et
Dennis Foley, le chauffeur, si grièvement brûlé qu’il mourut quelques semaines
après. Les six coupables, qui pour Dieu sait quelle raison étaient accoutrés de
cagoules et de robes blanches du Ku Klux Klan, avaient récolté trois mille
dollars en échange des deux vies auxquelles ils avaient mis fin.
    Stopper ces attaques de plus en plus
fréquentes devint un enjeu si capital que les Services secrets, ainsi que des
détectives privés de Chicago et St Louis, se joignirent à l’agence
Pinkerton dans la traque des frères James et Younger. Le fils d’Allan Pinkerton,
William, établit son quartier général à Kansas City et divisa ses hommes entre
le comté de Jackson et celui de Clay ; pourtant, bien que les personnes à
même de reconnaître les hors-la-loi fussent nombreuses et les repaires de ces
derniers connus, il arriva malheur à tous les enquêteurs qui parvinrent à s’approcher
de la bande.
    John W. Whicher avait été chargé de surveiller
la ferme du Dr Samuels et, après avoir reçu le rapport d’un espion lui
notifiant la présence des frères James là-bas, il se rendit sur place par une
froide nuit de mars, vêtu comme un indigent, un sac de voyage à la main. Il
venait de traverser le pont en bois