L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

qui enjambe Clear Creek quand il discerna
un léger bruit, et Jesse le cravata par-derrière.
    « Tu cherches quelque chose ? »
demanda-t-il au détective.
    Arthur McCoy et Jim Anderson (le frère de
Bloody Bill) sortirent de dessous le pont, l’arme au poing et Whicher répondit :
    « Du boulot, c’est tout ! J’espérais
qu’il y aurait une place pour moi dans cette ferme. Vous ne savez pas où je
pourrais en trouver une ?
    — Si. J’en ai une parfaite pour toi. Même
que Satan te l’a gardée au chaud. »
    Whicher fut vu aux environs de trois heures du
matin aux abords d’Owen’s Ferry, bâillonné et ligoté sur la selle d’un cheval
gris ; le 11 mars, on repêcha son corps dans une citerne, toujours
bâillonné et criblé de balles. Un mot épinglé au revers de sa veste disait :
« C’est comme ça qu’on traite les détectives de Chicago ; si vous en
avez d’autres, qu’ils y viennent. »
    À peine quelques jours plus tard, dans le
comté de St Clair, au milieu de la forêt détrempée par la pluie, le
capitaine Louis Lull et deux de ses collègues tombèrent dans une embuscade
tendue par John et Jim Younger. Les deux bandits armèrent leurs fusils et
intimèrent aux officiers de jeter leurs pistolets. Ils obéirent, mais la main
droite de Lull se fourvoya jusqu’à un Derringer et l’agent fit feu sur John
Younger, lui sectionnant la veine jugulaire, qui se mit à dégorger des flots de
sang tandis que le jeune hors-la-loi agonisant tirait un dernier coup de feu et
tuait Lull. L’un des agents s’enfuit à travers bois, mais Jim Younger n’avait d’yeux
que pour son jeune frère, empêtré dans l’un de ses étriers sous son cheval
affolé. Puis son regard se posa sur Edwin Daniels, l’homme qui avait conduit
les agents jusque-là, et il actionna la détente de son fusil, touchant le guide
en plein cou.
    À Gallatin, la jument de course noire de Jesse,
surexcitée, avait détalé avant que Jesse eût terminé de monter en selle. Il
avait été traîné dans la terre gelée de la rue sur plus d’une douzaine de
mètres, sa capote retroussée autour du cou tel le collier d’une charrue, avant
de parvenir à dégager sa botte et sa cheville brisée de l’étrier. Il s’était
relevé sur un pied, Frank l’avait hissé derrière lui par le bras et les deux
frères s’étaient sauvés sur le même cheval pendant que la pouliche boudeuse s’en
allait brouter sur la pelouse de l’église, la selle sur le flanc, faisant
tinter l’étrier gauche sur les dalles en pierre.
    L’animal était la preuve irréfutable de l’implication
des frères James dans les attaques du Missouri, mais ils bénéficièrent à
nouveau de l’appui du major John Newman Edwards, rédacteur en chef du Kansas
City Times et grandiloquent auteur de Shelby et ses hommes ainsi que
de Partisans distingués, ou l’art de la guerre à la frontière, dans
lesquels figuraient en bonne place les noms de Frank et Jesse James. Edwards
aida Jesse à rédiger une lettre au gouverneur McClurg, dans laquelle le hors-la-loi
niait être mêlé aux crimes de Gallatin et affirmait qu’il n’avait pas assassiné
John Sheets, qu’il ne se trouvait pas dans le comté de Daviess au moment des
faits et qu’il avait vendu la pouliche une semaine auparavant, transaction pour
laquelle il disposait d’un reçu ; il lui était néanmoins pour l’heure
impossible de se livrer, de crainte qu’un comité de citoyens « vigilants »
le lynchât.
    Dès lors qu’on
pourra me garantir un procès équitable, je me rendrai aux autorités civiles du
Missouri. Mais il est hors de question que je me rende pour être pris à partie
par une bande de poltrons assoiffés de sang. Si durant la guerre j’ai été un
soldat confédéré et me suis battu sous le drapeau noir, j’ai depuis lors vécu
en citoyen honnête et, à ma connaissance, respecté les lois des États-Unis.
    Frank James avait eu
un sourire inaccoutumé à la lecture de ce texte.
    « Jusqu’à présent, j’étais persuadé d’avoir
commis tous ces crimes, mais d’un seul coup, j’ai des doutes », avait-il
commenté.
    Si les frères James et Younger commençaient à
être perçus par la population comme les champions des pauvres, c’était
principalement grâce à Jesse et aux nombreuses trouvailles dont il fut à l’origine
en matière de relations publiques, telle que l’idée de prétendre qu’ils ne dévalisaient
ni les gens du Sud ni les