L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

lire encore un peu, reprit-il
en suivant le texte du doigt. “On eût dit trois bandits nimbés d’un halo de
chevalerie médiévale, venus tout droit de l’Odenwald des légendes pour nous
démontrer comment s’accomplissent les hauts faits que célèbrent les poètes. N’importe
où ailleurs aux États-Unis ou dans le monde civilisé, une telle prouesse eût
sans doute été impossible. Et si c’est sous ces deux qu’elle a eu lieu, ce n’est
pas parce que les défenseurs des biens et des personnes y sont moins capables, mais
parce que les hors-la-loi étaient plus fougueux et plus habiles ; ce n’est
pas parce que les honnêtes gens du Missouri manquent de courage, mais que les
forbans du Missouri en ont encore davantage.”
    — Je me moque de ce que raconte John
Newman Edwards, répliqua Zee d’une voix sourde.
    — Comment ça ? »
    Elle fit volte-face, une expression chagrine
et tourmentée sur le visage, les mains plaquées sur les oreilles.
    « Je ne veux pas savoir ! »
cria-t-elle, avant de taper du pied et de se ruer hors de la cuisine en
soulevant le bas de sa robe.
    La porte battante applaudit sa sortie. Jesse
boita jusqu’au fourneau et attrapa avec une manique la poignée de la poêle qui
commençait à fumer afin de l’ôter du feu.
    Il sombra peu après dans un état d’abattement
et de dépression généralisé, dont Frank tenta de l’arracher en l’emmenant chez
les Hite près d’Adairville dans le Kentucky. Cependant, Jesse apprit là-bas que
sa sœur, Susan Lavenia James, avait l’intention d’épouser Allen H. Parmer, un
homme que Jesse exécrait. La simple idée que Susie pût avoir des relations
intimes avec Parmer précipita Jesse dans un désespoir si profond qu’il tenta de
se suicider en avalant seize granulés de morphine.
    Le temps qu’un médecin arrivât, Jesse
somnambulait et les chances qu’il en réchappât semblaient nulles ; mais
Frank l’aiguillonna en lui murmurant que les Yankees arrivaient ou qu’on était
en train de pendre Papy dans le jardin. Il donna à Jesse deux calibre .44 non
chargés et le laissa gesticuler tout son soûl dans la pièce en pleurant jusqu’à
ce qu’il s’écroulât, terrassé par la morphine, et qu’il ne restât plus qu’à
prier pour le repos de son âme. Puis Jesse se réveilla brusquement à l’aube, avec
un appétit féroce, et rentra le soir même à Kansas City où il professa à Zee
son complet repentir et la convainquit de se marier avec lui.
    Le 24 avril 1874, le
pasteur William James, un oncle des deux parties, unit Zee Mimms et Jesse James
à Kearney, chez la sœur de la future épouse, qui, bien qu’elle-même mariée, tint
le rôle de demoiselle d’honneur. Zee portait la robe de mariage blanche de sa
défunte mère, dont la traîne et le voile avaient bruni dans une malle au
grenier. Les noces eurent lieu dans une cabane de rondins près de Noël, après
quoi le couple partit pour Galveston au Texas, accompagné de Frank, qui devait
lui-même prendre femme deux mois plus tard.
    Les jeunes époux étaient censés appareiller
pour Vera Cruz à bord d’un vapeur au bout d’une semaine, mais un après-midi peu
avant leur départ, Jesse avait effectué un tour en bateau avec son frère et les
eaux bleutées du golfe du Mexique l’avaient terrifié. Les vagues étaient aussi
hautes que le toit d’une maison et lorsqu’il avait laissé filer une ligne plombée,
celle-ci s’était enfoncée si profond que le moulinet s’était entièrement dévidé.
Qui pouvait lui prouver qu’elle avait même touché le fond ? Peut-être
avait-elle en fait été happée par une jonque à l’autre bout du monde, en mer de
Chine.
    Ils villégiaturèrent donc dans un hôtel de la
côte, où Zee éplucha des quartiers de pommes pour son mari sous un large
parasol rose tandis qu’un correspondant du St Louis Dispatch s’entretenait
avec le célèbre Jesse James. Le journaliste, aimable et réservé, se limita à
prendre quelques notes pour les pages société, mais il eut néanmoins droit à
une véritable catéchèse qui constitua aussi, pour Zee, un premier aperçu du
personnage public de son mari. Les manières de Jesse étaient impeccables, son
charme, quoique charlatanesque, confondant, ses paroles déliées et sa pensée
aussi prompte à déjouer les embûches qu’un vairon. Comme, tout en pelant avec
soin une spirale de peau rouge, elle écoutait, éberluée, Jesse broder et
inventer, Zee en vint à se