L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

l’engin explosa par accident.
    Un éclat de métal perfora l’estomac de Archie
Peyton Samuels, le demi-frère âgé de neuf ans de Frank et Jesse, et l’enfant
mourut quelques heures plus tard. Une servante qui dormait non loin du
garde-manger se fit emporter une partie de la joue et s’évanouit du fait de l’hémorragie.
Et Mrs Zerelda Samuels eut la main droite déchiquetée, de sorte que les
chirurgiens durent l’amputer au-dessus du poignet.
    La seule réaction publique des frères James à
la mort d’Archie et à la mutilation de leur mère prit la forme d’une lettre de
Jesse, véhémente et pleine de fautes, qui parut en août dans le Banner de
Nashville. Il y énumérait une fois de plus les idées fausses qu’on se faisait
sur lui et sur ses activités, puis focalisait sa fureur sur Allan Pinkerton :
    La Providence a
préservé la maison des flammes bien qu’elle a été saturée de Térébenthine &
mise à feu avec des matériaux combustibles, la machine infernale n’a pas causé
de dégâts irréparables et ils ont fui à bord d’un train spécial qui les
attendait afin de les emmener hors d’atteinte de la justice outragée. C’est là
l’œuvre de Pinkerton, cette homme qui prétend dans sa carte qu’il désirerait
faire amende honorable aux yeux du monde. Il réussira peut-être à se disculper
auprès de certains, mais s’il ose revenir montrer sa sale gueule d’Écossais
dans l’ouest du Missouri et que je l’apprends, il subira le même sort que ses
camarades le capitaine Lull & John Whicher & je lui conseillerais de
rester à New York, même si où qu’il aille ses péchés le rattraperont. Même s’il
traverse l’Atlantique, chaque vague et chaque mouton d’écume qu’il verra lui
rappellera cet enfant innocent assassiné et cette mère manchote dépossédée de
son fils (et Idole). La Justice est lente, mais infaillible et il existe un
Dieu juste qui nous jugera tous. Pinkerton, j’espère que notre Père te placera
à ma merci, je prie pour cela & je suis certain que je serais exaucé car
son bras protecteur et miséricordieux a toujours été à mes côtés pour me
Défendre et durant toutes mes persécutions, il a veillé sur moi et m’a protégé
des charognards qui cherchent à attenter à ma vie pour l’argent, j’ai foi en
Lui et j’espère & je sais qu’il continuera à me protéger tant que je Le
servirai.
    Jesse et Zee
habitaient alors une petite maison de location au 606, Boscobel Street, sous
les noms de J. D. et Josie Howard ; Frank exploitait une ferme non
loin de Nashville, à Big Bottom, sous l’identité de B. J. Woodson, tandis
qu’Annie avait ajouté à son prénom la première lettre de celui de son mari pour
devenir Fannie Woodson.
    Le jour de l’an 1875, Zee donna naissance à un
fils qui fut baptisé Jesse Edwards, en l’honneur de son père et du rédacteur en
chef du Kansas City Times, mais que, par souci de discrétion, ses
parents appelaient Tim, si bien que l’enfant n’apprit pas son véritable prénom
avant ses sept ans. Jesse se baladait en ville, son fils, pareil à un gros chat
ventru, sur la hanche ou encore niché à l’intérieur de la capote paternelle, une
expression perplexe sur son visage qui dépassait du col. Il asseyait le bébé
dans son chapeau de feutre, le tenait à bout de bras au-dessus des rivières
pour flanquer la frousse à Zee, lui laissait voir son jeu quand il faisait une
partie de cartes, suspendait un Derringer bleu au-dessus de son berceau, lui
calait des cigares non allumés dans la bouche ou s’essayait à des numéros de
ventriloque dans les tavernes.
    Zee faisait partie du chœur de l’église, elle
avait plaisir à converser avec sa belle-sœur lorsqu’elles cuisinaient ensemble
des ragoûts, des pickles ou râpaient des concombres et des oignons pour
préparer du ketchup ; elle roucoulait à son fils pendant la tétée ; mais
seule, hors de chez elle, elle avait l’impression d’être suivie et épiée – que
d’autres pas se calquaient sur le sien, que les rideaux aux fenêtres se
refermaient quand elle tournait la tête dans leur direction – et elle se fit si
méfiante et distante que les commerçants et les voisins se mirent à la prendre
pour une casse-pieds, une snob, voire une simple d’esprit.
    Son seul ami de sexe masculin était le Dr John
Vertrees, que Jesse payait pour vivre avec Zee et son fils durant ses absences
de plusieurs semaines, qu’il mettait sur le